姜离住进万宝阁第六天傍晚。苏墨渊端着夜茶进书房。比昨夜动作慢半拍。

托盘上一只白瓷杯。茶水满到杯沿下三分。他把杯子搁在沈知意手边那一格。没搁在桌中央。

酉时三刻。书房西窗外天色刚暗下来一寸。沈知意刚记完申时那一栏。账册第六条今天还留空。

藤椅那一头序还坐着。茶杯在他手边昨天动过一次。今天又没动。墙上方岐山昨夜画的那张灵纸今天加了两笔细线。灵墨颜色比昨天浅一寸。

苏墨渊把锅垫往沈知意手肘那一边推了一寸。

今天这一炉我多焙了半刻。

火头比昨晚稳。

你晚饭吃得少。

剩下的留着明早。

早上再煮一次也是一样的。

那就再煮一次。

姜离今天从厨房自己走到前店。婉清那筐辅材她接住了。

她接得稳吗。

她接得稳。两手都用上了。

她回去的时候自己端的那碗汤。没洒。

那是她头一回端汤。

她吃完两碗。

喝完早点睡。

我知道。

他没看藤椅那一头。也没问藤椅那一头的茶。出门的时候他把门帘掀起来又放下。比昨晚轻一点。

帘子落下的时候带起一寸风。风从西窗那一边过来。桌沿灯影动了半下。墙上灵纸那五条线在动的影里跟着晃了一寸。中间十几道细线还亮。

沈知意了一声没立刻端。她抬眼看了一下墙上那张灵纸。

新加的两笔细线一笔挂在银行那一条上。一笔挂在丹房那一条上。两笔交叉的位置正好在前店柜上那一格。这两笔进了那本没纸的账。

她把申时最后那一笔写完才把笔搁下。

小七在花架另一头停了半下。

小姐。今晚那一栏。

哪一栏。

今天的。

我先空着不记。

等你说。

她端起杯。杯壁温的。她碰了一下舌尖。茶水含在嘴里一寸。温度从舌尖走到上颚。再走到喉咙。

戌时初。她把茶咽下去。

舌尖那一寸温度在记忆里翻了一翻。前世她能分辨出咖啡机偏差一度的温度。同事们说她矫情。

办公室那台咖啡机的设定是九十二度。常年偏一度。她一口尝出来。她去找过维修。维修笑她。她也没多说。

那台机器的偏差被她搁在自己那一栏。每天对着九十一度的咖啡喝。她也没解释。

这个本能没死。她不必想就读出一个数。

七十二点一。

她默念了一遍。她把这一档和自己习惯的那一档比了一下。自己那一档是七十二点三。今天父亲这一杯差零点二。

苏墨渊端汤端茶进出书房，是这两年的寻常事。今天这一杯，是寻常里挪出来的那一格。

V1 那一年她还在卧床养身体。苏墨渊从厨房那头进来的时候是端着一只青瓷杯。茶水满到杯沿。

那是他端给她的第一杯茶。是七十。她抿了一下。烫嘴。她皱了眉。

她没说话。苏墨渊看了一眼她的眉。

是不是烫。

我端回去重煮。

不用。

重煮。

他把杯子又端了回去。她听见灶上他把火重新拨过的那一下。柴在炉膛里翻了个身。

第二杯回来比第一杯凉一寸。她喝了。她没说。她也没说。她了一声。

苏墨渊那一晚没说话。第二天他端来的茶又凉了半寸。

这两年里他端给她的茶在悄悄往一个数字靠拢。七十。七十一。七十一点五。七十一点八。每一回往上挪是半寸的半寸。

他不知道那个数字是七十二点三。他凭舌头试出来的。她也从来没告诉过他。

她没让小七记。她把这一笔默默搁进昨天那本没纸的账。

她替这一栏写了一行字。

差零点二。

她把字盯了一会儿。又压下去。账上没纸。她也没替这一笔加注解。

戌时三刻。沈知意端着那杯茶又喝了一口。

她把杯子摆在桌沿。摆在自己手边那一格。不是搁回托盘。

藤椅那一头序看她端杯。他看到了她舌尖触杯那一寸的停顿。

今天那杯不一样。序说。

沈知意笔停一秒。

比昨夜暖。

你尝出了一个数。

你没让小七记。

你打算什么时候记。

不记。

为什么。

账上没纸。

那本账你写了多久了。

很久了。

今天那一栏写的什么。

差多少。

零点二。

和谁差。

和昨天没说出口的那一句差。

那一句你今天也不说。

今天也不说。

那为什么记。

给自己看。

账上没纸你也看得见。

看得见。

看得见为什么不写。

写了就要算。

今天不算。

今天不算。

明天算吗。

明天再说。

明天还这样。

明天还这样就明天再说。

听上去也是你。

听上去就是我。

那本账你能让我看一眼吗。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！