下一行字重新开始的时候，信上的字，笔锋变了，带着一种决绝的力度。
“我想阻止。”
“可我刚迈出半步，产房外面的廊下就多了八个人，穿着侍卫的衣裳，手按在刀上。”
“他们不是来保护长公主的，他们是来确保'意外'发生的。”
“我退了回来，手心全是汗，那个时候我才明白，今夜不管发生什么，长公主都出不了这间产房。”
“药喝不喝，人都得死。”
“不喝药，外面八把刀进来，连孩子一起杀！”
“喝了药，死法好看些，大出血，难产而亡，天经地义。”
“而孩子……“
沈知微的视线模糊了，泪没有掉下来，但眼眶里胀得生疼。
谢惊尘的手臂从侧面环过来，轻轻扣住了她的肩膀。
沈知微深深吸了一口气继续看。
“长公主什么时候知道那碗药有毒的，我不清楚。”
“但她端起碗的时候，看了我一眼，就一眼。”
“她的眼睛很亮，亮得不该是一个即将赴死之人的样子。”
“她对我说，'周太医，我这一辈子，活得够了。'”
沈知微浑身猛地一震。
她的母亲，当时知道，那是一碗催命药！
沈知微的手指在信纸上颤抖着，纸面被她捏出了深深的褶痕。
她继续往下看。
“长公主说完那句话，端起碗，一饮而尽。”
“我站在旁边，浑身发冷，什么都做不了。”
“八把刀在外面，两个稳婆是萧承的人，我一个太医，手无缚鸡之力。”
“我只能看着她喝完那碗毒药，然后继续替她接生。”
“孩子出来的时候，哭声很大，是个女孩。”
“长公主听到哭声的时候，笑了。”
“她流了很多血，面色已经灰败了，可她笑了一下，伸手去够那个孩子。”
油灯的火苗跳了两下。
屋里很安静，只有纸页翻动的声响。
暖暖在隔壁睡着了，偶尔传来一两声梦里的呓语。
而沈知微，在十九年后的这个夜晚，第一次触碰到了自己出生那夜的真相。
那个她从未见过的母亲，那碗明知是毒却仰头喝尽的药。
信纸上沈言，不，周太医的字迹越来越凌乱。
她翻了一页，下一页的开头，是一个血指印。
“长公主的手从半空中落下来，落在被子上。”
“她的嘴唇已经发白了，血从身下往外渗，浸透了褥子，顺着床沿往地上淌。”
“我跪在她床边，手里攥着止血的银针，可我知道没用了，那碗药的剂量太重，子宫里的血管全部崩裂，神仙来了也堵不住。”
“长公主抓住了我的手腕，她的手指冰凉，力气却大得吓人，一个将死之人，怎么会有那么大的力气？”
“她说，'周太医，帮我一件事。'”
“我说：'殿下请讲。'”
“她说：'把我的孩子活着带出去。'”
沈知微的喉咙里堵着什么东西，咽不下去也吐不出来。
她的手指按在那几行字上，指腹下面是纸张粗糙的纤维，二十二年前的墨迹早已干透，可她觉得那些字烫得她手指疼。
她没有停下，继续往下看。
“我当时整个人都傻了，带出去？”
“怎么带？外面八把刀，两个稳婆是萧承的眼线，产房四面都是人。”
“可长公主没有给我犹豫的时间。”
“她从枕头底下摸出一枚玉佩，塞到了我手心里。”
“是这枚龙纹玉佩。”
“她的手指攥着我的手，把那块玉硬往我掌心里压。血从她的指缝里渗出来，滑在玉面上，黏腻的。”
“她说——'这是先皇给我的信物，见此玉者如见皇太女。'”
“'等孩子大了，交给她。'”
“'让她知道自己是谁。'”
沈知微低头看了一眼桌上那枚墨绿色的五爪龙纹玉佩。
方才她摸的时候觉得温润，现在再看，只觉得那上面沾满了她母亲的血。
十九年前，她的母亲在产房里流干了身体里最后一滴血，用最后的力气把这块玉塞进了一个太医的手里。
沈知微闭了闭眼，睫毛湿了，她没让眼泪落下来，继续朝下看去。
“长公主松开我的手之后，歪了歪头。”
“她在看产房角落里站着的一个宫女。”
“那个宫女低着头，手里端着铜盆，一直没出声。”
“从我进来到现在，她连一个多余的动作都没有，普通得不能再普通了。”
“可长公主叫了她的名字。”
“'阿渊。'”
“那个宫女的手抖了一下，铜盆里的水晃出来一些。”
“我转头看了她一眼，原来不是宫女。”
“那张脸化了妆、涂了粉、压低了眉骨的轮廓，可我认出来了。”
“是肖文渊！”
“太傅肖文渊。”
沈知微的瞳孔微缩。
肖文渊，萧砚辞的父亲。
他当夜就在那间产房里！
“肖文渊假扮宫女混进了产房。”
“他怎么进来的我不知道。”
“但他在那里，他穿着宫女的衣裙，身形瘦削，低着头，从头到尾没有吭一声。”
“长公主看着他，忽然笑了！”
“那笑和之前听到婴儿哭声时的笑不一样，那个笑里有轻松，有释然，有一种……我不知道怎么形容，大概是赴死之人终于放下了什么东西之后才会有的表情。”
“她对肖文渊说：'阿渊，我要走了。'“
“肖文渊没出声，端着铜盆的手在抖，水洒了满地都是。”
“长公主的声音越来越小，我凑近了才听清。”
“她说：'别哭。'”
“'我去找驸马了。'”
“'这些年……够了。'”
“'他对我好，真的很好，所以，我爱上他了。'”
沈知微“啪“地把信纸拍在了桌面上。
因为她的手抖得太厉害了，怕把纸撕碎。
谢惊尘从后面把她拢进了怀里。
他的下巴搁在她头顶，没有说话，只是收紧了手臂。
沈知微靠在他胸口，深深吸了一口气，好一会儿，她才重新拿起了信纸。
“长公主说完那句话之后，再没有开口。”
“她的手从被子上滑了下去，眼睛还是睁着的，嘴角还留着笑，可胸口已经不起伏了。”
“肖文渊那会，肩膀抖的厉害。”
“也对，长公主可是他的挚爱阿！”