两人并肩走出宿舍楼。
午后的阳光斜斜地倾泻下来，将他们脚下的水泥地面染成一片明亮的暖色。
影子在身后拉得很长，随着他们的步伐轻轻晃动。
空气里飘散着青草被晒热后散发出的清香，混着泥土的潮湿气息，还有远处食堂隐约飘来的饭菜香。
营区门口，一辆军用吉普车已经发动好了等着他们。
车身涂着标准的军绿色漆面，在阳光下反射出哑光的光泽。
车头引擎盖上有几处被石子崩掉的漆皮，露出底下灰白的底漆。
发动机低沉地轰鸣着，排气管时不时喷出一小股淡淡的青烟，在空气中缓缓消散。
驾驶座上坐着一名士官，鼻梁上架着一副墨镜，看到两人走来，抬手冲他们比了个手势。
两人走到车尾，掀开后备箱盖，把背囊扔了进去。
背囊落在铁皮车厢里，发出一声沉闷的响动。
然后他们拉开后排车门，弯腰钻了进去。
王昊天坐左边，谢解坐右边。
车门关上，车厢里的闷热和皮革味扑面而来。
王昊天摇下车窗，胳膊搭在窗沿上，探出头去。
宿舍楼门口，那些同样入选的集训队员们正三三两两地站在那里。
有人靠着墙抽烟，有人蹲在地上系鞋带，有人正往车上搬行李。
看到王昊天探头出来，几个人抬起了手。
王昊天也抬起手，朝他们挥了挥。
“兄弟们，一周后见！”
他的声音不大，但在空旷的营区里传得很远。
那些人纷纷抬手回应。有人扯着嗓子喊：
“王昊天，一周后见！”
也有人喊：
“老谢，一周后见！”
谢解坐在后排，听到那些喊声，嘴角微微动了动，算是笑了一下。
他没有说话，只是抬起手，朝窗外随意地挥了两下。
驾驶座上的汽车兵踩下油门，挂上挡。吉普车发出一声低吼，车身轻微一震，缓缓驶离了营区门口。
车子拐上公路，速度逐渐提了起来。
谢解靠在座椅上，目光透过车窗望向外面
。营房的灰白色轮廓在视野里一点点缩小，被路边的树木和山丘切割、遮挡，最终彻底消失在视线尽头。
那些他跑了无数次的训练场、那些他爬过无数次的障碍墙、那些他趴过无数次的射击位。
全都变成了一团模糊的背景，被车速拉扯着向后掠去。
他收回目光，闭上眼睛，深深吸了一口气，又慢慢呼出来。
脑子里转着很多念头。
那些日夜颠倒的训练，那些被汗水浸透的作训服，那些在深夜咬牙坚持的时刻，那些被淘汰者离开时沉默的背影……
还有一周后，那个未知的新单位，那条未知的新路。
但他心里没有慌。
他知道自己能应付。
吉普车在公路上平稳地行驶着。窗外是大片大片连绵的山峦和田野，在午后的光照下泛着温暖的金绿色。
车内空调呼呼地吹着凉风，风里夹着一股淡淡的机油味，混着座椅皮革长时间暴晒后散发出的气息。
发动机持续的低鸣和轮胎碾压柏油路面发出的沙沙声交织在一起，像一首单调的白噪音，催人犯困。
王昊天坐在副驾驶座上，调整了一下座椅角度，往后靠了靠。
他手边放着一瓶矿泉水，已经喝了将近一半，瓶身外壁凝结着一层细密的水珠，顺着瓶身往下滑。
他偏过头，看了一眼后排的谢解，见他闭着眼靠在座位上，一副若有所思的样子。
“老谢，想什么呢？”
谢解睁开眼，看向他。
沉默了两秒，他开口：
“我在想，一周后要去的地方，到底什么样。”
王昊天听完，乐了。
“管它什么样呢。反正再苦也比集训强。”
他顿了顿，又补了一句，语气里带着明显的调侃：
“怎么？你怕了？”
谢解翻了个白眼。
“我怕什么？我就是好奇。”
王昊天咧嘴一笑，没再接话。他转回头，目光落在前方的路面上。
公路在车窗外不断延伸，像一条灰黑色的带子，被车速不停地吞进车底。
他的眼神里，同样带着一丝对未来的期待和琢磨。
吉普车继续往前开着。
时间一点一点地流走。
窗外的地貌在不断变换。
平坦的田野变成了起伏的丘陵，丘陵又过渡成低矮的山地，绕过几座山头之后，又重新变得开阔起来。
太阳从偏东的位置逐渐升高，爬到正中，然后开始向西偏移。
车里的两个人，偶尔聊几句集训时的趣事，偶尔各自沉默，想着自己的心事。
大约过了五六个小时，吉普车终于驶入了七十三集团军特种作战旅的营区大门。
大门是混凝土结构的门楼，不算气派，但结实。
门楼两侧各站着一名哨兵，穿着迷彩服，戴着钢盔，手握钢枪，站得笔直。
看到有陌生车牌的车驶来，其中一名哨兵抬起了左手示意停车。
吉普车缓缓刹住。
司机摇下车窗，从座椅旁的收纳盒里抽出一份文件，递了出去。
“同志你好，我们是送两位班长回来的。”
哨兵接过文件，低头仔细核对了一遍。
又抬起头，目光越过车窗，在后排的谢解和王昊天脸上分别停留了几秒，确认与文件上的照片一致。
然后他点了点头，把文件递还给司机，抬手敬了一个标准的军礼。
“确认无误，请进。”
司机回了个礼，摇上车窗，踩下油门。吉普车重新起步，缓缓驶入了营区大门。
进入营区后，谢解的目光开始在四周扫视。
营区里的样子，和他们离开时几乎没有区别。
那些灰白色的营房依然整齐地排列在道路两旁，路边那些梧桐树的枝叶依然茂密，在午后的阳光下投下一片片浓密的阴影。
操场上有穿着作训服的士兵在活动——有人在跑圈，有人在搬运器材，有人在整理装备。一切都还是老样子。
熟悉，且亲切。
吉普车在营区内拐了两个弯，行驶了大约两分钟，最终在一营一连的宿舍楼前停了下来。
司机熄了火，发动机的震动和噪音一同消失，世界突然安静了下来。他转过头，朝后排说道：
“两位班长，到了。”
谢解和王昊天点了点头，各自拿起身边的背囊和装备，推开车门，跳下了车。