非标铜螺母一共四只。

少了一只以后，谁都说自己只见过三只。

材料科说领料单写四，胡素云说账上也是四。韩胜利早上把它们放进一只白底蓝边的搪瓷缸，送到装配台时还数过。罗美珍装了两只，第三只留给可调挡板，第四只本来应该作备用。

现在搪瓷缸里只有一只垫圈。

“谁拿去比尺寸了？”叶青禾问。

没人承认。

铜螺母不是买不到。问题是它的螺纹是老规格，材料科没有现货，去城西车一只至少要半天。挡板装不上，风道便不能封；风道不封，后面的接线和空载试验都得等。

十七个人停下来找一只螺母。

工具箱翻了三遍，钢板下面扫出两颗烟头、七只普通螺帽和一块不知哪年的水果糖。念一核领料签字，韩胜利开始怀疑材料科本来只给三只，胡素云抱着账本赶来，当场又数一遍“四”字有几笔。

邵小满坐在东墙边的小板凳上。

今天是星期六。叶青禾真的去了学校航模表演，只迟到二十分钟，看见最后一架橡皮筋飞机撞上篮球架。表演结束，她要回车间，小满不肯去奶奶家，便跟了过来。

她原先在废纸背面画那架撞坏的飞机。

画到机翼时，一只金黄色的小东西从装配台滚下来，绕过她鞋尖。她下意识伸脚去挡，没有挡住，反而踢了一下。

小东西滚进墙边排水沟。

沟上原本有铸铁盖，停产后少了两块。螺母落下去，只响了一声。

小满知道那是什么。

她也知道大人正在为它找。

“地上都看仔细。”叶青禾说，“别用脚乱踢。”

小满把两只脚一起缩到板凳下面。

她想过举手。韩胜利正说第一台风道今天封不上，第六天的四十元就得往后拖；罗美珍说她只干到二十八号，不能把半天浪费在一只螺母上；母亲蹲在装配台下，头发上沾了一缕蜘蛛网，没发现。

小满没有举。

午饭时，大家还在找。

叶青禾给她两毛钱，让她去食堂买馒头。她走到门口又回来，问：“要是找不到，会怎么样？”

“重新车一只。”

“要多少钱？”

“不是钱的事。”

大人说不是钱的事时，通常比钱更麻烦。

小满没再问。

下午，韩胜利先去做别的焊口，罗美珍把电控箱搬到另一张台子。机器并非完全停下，只是每个人经过排水沟时都会低头看一眼。

小满从废料堆找出一截铁丝。

她趁母亲去财务科领现金，趴在沟边往下探。沟里有黑水、铁屑和一层发黏的油。铁丝第一次勾出半只手套，第二次勾出一团头发，第三次什么也没有。

她把铁丝弯成钩，继续捞。

胳膊伸得太低，校服袖口蹭进黑水。她卷起来，另一边又掉下去。捞到第七次时，铁丝尖碰到硬东西，顺着沟底推了很远，最后卡在一块碎砖旁边。

铜螺母带着臭泥出来了。

小满没敢立刻拿给母亲。

她用报纸包住，放进书包侧袋。坏搭扣还没修，纸包从缝里露出一点，走路时一下一下碰铅笔盒。

傍晚回家，叶青禾先闻到了味。

“你踩哪儿了？”

“没有。”

“书包拿来。”

小满抱着不动。

叶青禾伸手时，她忽然哭了。没有先红眼圈，眼泪直接掉下来，掉在书包盖上。

“是我踢进去的。”她说，“我捞出来了。”

叶青禾把纸包拆开。

螺母外面的泥已经半干，沟里的味道却一点没少。她先说：“你怎么不早告诉我？”

小满哭得更厉害：“你会骂我。”

“你不说，全车间找了一天。”

“所以我捞了。”

“你捞出来也该——”

叶青禾说到一半，看见女儿两边袖口都是黑的，右手食指被铁丝划了一道小口。

她去厨房拿盆。

“明天要告诉韩师傅。”叶青禾说。

小满立刻抬起头：“能不能不说？”

“他们找了一天。”

“你说找到了就行。”

“怎么找到的？”

“就说……它自己在沟边。”

“螺母没有脚。”

“说是别人踢的。”

“哪个别人？”

小满答不上来，又开始掉眼泪。叶青禾想说做错了就得认，想起自己上午还把四个买主订在同三台机器上，话忽然不太顺。

“我来说。”她改口，“你在旁边。韩师傅问，你别再说不知道。”

“他会骂我吗？”

“可能会。”

“那你还让我在旁边？”

“因为是你踢的。”

小满抹了一把脸，黑袖口在鼻尖留下一道灰。她没有答应，也没有再求母亲撒谎。

母女俩先用洗衣粉洗，泡沫变成灰色。再用碱面刷，铜面亮了一点，螺纹里仍塞着黑泥。叶青禾拿旧牙刷一点点抠，小满在旁边换水。

“还能用吗？”小满问。

“得让陈砚看螺纹。”

“不能用怎么办？”

“重新车。”

“那今天是不是都白找了？”

叶青禾把刷干净的螺母放在鼻子下面闻了一下，皱眉，又递给她。

“你闻。”

小满往后躲：“我不闻。”

“你捞的。”

“你洗的。”

两个人把螺母放到窗台上晾。

过了一会儿，叶青禾又去闻。小满问还臭不臭，她说不臭。小满不信，自己凑近一点，也没肯说到底臭不臭。