他们有一种炉子。很大的圆炉，烧木柴，余热从炉壁散出来，能维持好几天。他们就把叶子挂在炉子旁边的架子上，让热量慢慢把水分带走。

那如果一直下雨，木柴不会湿吗？

木柴堆在屋后一个被篷布盖着的地方。篷布很大，四角用石头压住，底下是干的。

小新安静了一下。他眉毛的形状变了——先是微微抬高了约半毫米，像是在经历一场快速的思维转向，然后落回原位。他的视线短暂地从明旭脸上移开，落在小葵那边的方向，又移回来，像是正在把几件东西按照正确的顺序叠在一起。那后来雨停了吗？

停了。

小新的呼吸几乎停滞了一个节拍。他的上半身微微前倾，像怕漏掉某个字一样，整个人朝明旭的方向靠拢了几公分。被子在他移动的时候发出轻微的摩擦声。怎么停的？

有一天早上，钟声敲完之后，人们等了一会儿，听到了别的声音。

什么声音？

是水滴的声音。不是落在屋顶上，是落在地上那种声音。慢慢停的，先是大的雨点变得稀了，然后是小的雨点也变少了，最后只剩屋檐最后一滴水落下来的声音，滴答一声，然后就没有了。

小新的下巴微微抬起，嘴唇在那一刻比刚才张得更开一些，像是刚捕捉到一个悬浮在空中的词语的边缘，正把它拉向自己所在的那一侧。然后呢？

然后天晴了。

那他们看到了什么？

他们看到了很久没看到的太阳。一开始还有点不习惯，光线照在湿漉漉的街道上，反射得很亮。有人把门打开，站在门口往外面看了一会儿。然后有人开始拆钟楼上的防水罩，因为钟声可以在晴天的空气里传得更远了。

小新安静下来。他的眼睑正在以稳定的幅度逐渐收窄，像一层薄薄的、正在被小心放下的帘幕。但他嘴唇的线条还是微微张着的，像还没有完全闭合的扇面，还有一丝光可以从那条缝隙里透过去。

美冴靠在墙边，眼睛已经闭上了。她侧躺着的姿势露出了一截肩膀，均匀地起伏着。她的嘴角微微上翘，形成一个非常浅的弧度，像是那句天晴了在她这里落到了一个平稳的平面上。她的手指搭在枕边，指尖微微弯曲，没有握紧任何东西。

广志歪着头靠在墙上，手里那杯茶已经搁回了床头柜上。他的肩膀从最初坐直的姿势逐渐松弛了一些，靠在墙上的角度从接近垂直变成了略微倾斜。他的呼吸节奏比刚才更深了，胸口起伏的幅度稳定，像是那句钟声是完整的在他这里持续鸣响着。

小葵已经完全睡着了。她的脸从侧卧的姿态稍微转正了一些，朝着天花板的方向。她的嘴微微张开，呼吸透过唇间的缝隙，从她张开的嘴唇之间均匀地进出。她的手掌朝上摊开着，手指自然张开，像是在梦里承接着什么。

小新的呼吸正在变慢。他开始变得平稳，每一次吐气都比前一次更深一些。他的手指不再蹭被沿了，被沿边缘的那一小块布料上留下了他指腹的温度。他的睫毛垂下来，覆盖住了眼睑的大部分，只剩下一条极窄的缝隙，还没有完全合上。

明旭的声音在继续着，变得比以前更小了一些，像是从房间中央逐渐退到边缘的位置。他没有看着任何人，他看着小新正在合拢的眼睑和微微张开的嘴唇，保持着稳定的节奏。他看了一眼美冴，她的面容在灯光的映照下显得格外放松，像是把一天的重量都散去了。他又看了一眼广志，他的下巴微微垂下，靠在墙上的姿态已经完全放松了，手边的茶已经凉了，他也没有再去碰。

他继续轻声说，声音压得更低，像薄薄的一层纸被叠起来，四角对齐，边缘平整。后来有人在那棵最大的树旁边种了一棵新树。他们说，这棵树长高之后，能在下雨天帮路上的行人挡一挡雨。那棵树后来长得比屋顶还高了，枝丫伸得很开。下雨的时候，路过的行人会在树底下停一会儿，把身上的水拍一拍，再继续走。

他停下来，没有再继续。房间里的呼吸声比他说话时更均匀了，分布在被子和榻榻米之间的各个角度，像是一层层被仔细铺平的声音。暖气的低响填满了室内的空间，像是这片深色的安静中唯一持续流动的东西。

明旭侧过身，把床头柜上那盏台灯的旋钮慢慢拧到最暗。光线从暖黄色变成了更深更暗的橙色调，像是被调低了一个层级，然后又调低了一次，直到在房间里留下一片微弱的、边缘模糊的亮区。光从灯罩里透出来，变成了一小片温暖的轮廓，在墙上投出一道柔和的弧线。

小新的脸在暗下来的光线里显得更柔和了。他的嘴唇已经完全合上了，下巴微微放松，呼吸从他鼻子里均匀地进出，节奏比之前更慢了一些，像是被一根看不见的线牵引着往下沉。他侧躺的姿势保持着他翻身后的角度，面朝着明旭的方向，手臂自然弯曲着，手指搭在被沿边缘，指尖微微蜷着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！