预约的心理咨询室在东城一条安静的胡同里，古色古香的四合院改造而成，与周遭喧闹的商业区格格不入。我按照地址找到时，在朱红大门外站了许久，手指蜷缩又松开，反复几次，才终于抬手，叩响了门上的铜环。

接待我的是位姓李的女医生，四十多岁，气质温婉，眼神平和，没有多余的寒暄和探究，只是安静地听我语无伦次、颠三倒四地讲述。讲那些青梅竹马的碎片，讲后台的喧嚣与寂静，讲那枚戒指刺眼的光，讲婚礼上那杯未饮的敬酒，讲夜夜侵袭的雪原和火焰的梦魇，讲恨意汹涌又退去后的虚空。过程中，我数次哽咽，甚至失声痛哭，她只是适时递上纸巾，目光始终带着一种包容的、非评判性的专注。

第一次咨询结束，我走出那间充满阳光和植物气息的咨询室，并没有感到立刻的解脱或轻松，心头依然沉甸甸地压着什么。但至少，我把那些腐烂在心底、不敢示人的脓疮，挖出来，曝晒在了专业而安全的目光下。这本身，就需要耗费巨大的勇气，也带来一种虚脱般的疲惫，以及一丝极其微弱的、类似“终于做了点什么”的释然。

李医生没有给我任何空洞的安慰或速效的解决方案。她只是说，创伤的愈合需要时间，我需要学习与那些痛苦的情绪共存，而不是试图彻底驱逐或否认它们。她给了我一些简单的呼吸和 grounding（接地）练习，让我在感到被情绪淹没时使用。最重要的是，她鼓励我重新建立与生活的连接，哪怕是最微小的、具体的事情。

我开始尝试。强迫自己每天早起二十分钟，认真做一顿早餐，哪怕只是煎个蛋，热杯牛奶。下班后不再直接回家面对四壁，而是绕远路去附近的公园快步走，直到身体微微出汗，头脑被冷风吹得暂时空白。周末，我去图书馆，挑一本厚厚的、与爱情无关的小说，坐在靠窗的位置，强迫自己读进去，哪怕一开始每个字都像隔着一层毛玻璃。

同时，我继续每周一次去见李医生。过程依旧艰难，回忆的闸门一旦打开，痛苦的潮水便不受控制地涌来。有时是激烈的情绪宣泄，有时是长久的沉默。但李医生始终在那里，像一座稳定而温暖的灯塔，允许我混乱，允许我悲伤，允许我愤怒，也在我稍微流露出一点积极尝试时，给予平静的肯定。

渐渐地，那些噩梦来袭的频率降低了。虽然还是会梦见雪原，梦见婚礼，但我不再总是那个被冻僵或焚烧的被动承受者。有一次，我竟然在梦里，对着那片无尽的雪，大声喊出了“我很疼！我很恨！但我不要死在这里！”，然后，转身，朝着一个模糊的光点，艰难却坚定地迈开了步子。醒来时，枕边有泪，但心跳是平稳的，甚至有一种奇异的、微弱的力量感。

生活，以极其缓慢、几乎难以察觉的速度，渗入了一些别的色彩。公司里新来的实习小姑娘，会拉着我分享她笨拙的恋爱烦恼，叽叽喳喳，充满生涩的活力。公园里喂流浪猫的老奶奶，每次看到我，都会笑眯眯地点头。图书馆的管理员，在我连续几周都去借阅同一类冷门小说后，主动推荐了一本她认为我会喜欢的作品。

这些微小的、与“何九华”、“德云社”、“过去”毫无关联的连接，像细碎的星光，一点一点，照亮着我内心那片荒芜废墟的某些角落。光芒虽然微弱，无法驱散所有黑暗，但至少让我知道，黑暗并非唯一的存在。

我依然没有主动接触任何与相声相关的事物。但我不再像惊弓之鸟，听到类似的字眼就骤然紧绷。有一次在便利店，电视里正好在播放某个地方台的戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔传来，我拿着饭团的手只是微微一顿，便继续低头扫码付款。这是一种进步，我知道。

我哥张九龄小心翼翼地维护着我的“治疗”进程。他不再频繁打电话，改为每周一次，内容也从最初的忧心忡忡，逐渐变成分享一些琐碎的日常，比如我妈又逼他相亲了，比如后台谁和谁因为一句台词吵得不可开交，比如王九龙最近迷上了烘焙把厨房炸了之类的。他总是避而不谈何九华，我也从不问。我们兄妹之间，仿佛达成了一种新的、脆弱的默契，围绕着那个巨大的空洞，小心翼翼地行走。

直到大约三个月后，一个周六的下午，我哥突然打来电话，语气有些不同寻常的紧绷，甚至带着点难以掩饰的焦虑。

“丫头，在哪儿呢？”他问。

“在家。刚打扫完卫生。” 我说，听出他声音里的异样，“怎么了哥？”

电话那头沉默了几秒，能听到他深呼吸的声音。“那个……有件事，我觉得得告诉你。”他顿了顿，像是在组织语言，“华子他……住院了。”

我的呼吸，骤然停了一瞬。握着手机的手指，微微收紧。

“怎么回事？”我的声音听起来，出乎意料的平静，连我自己都诧异。

“急性阑尾炎，拖久了，有点穿孔，昨晚送医院做的手术。”张九龄语速很快，“现在在医院躺着呢，问题不大，但得住几天院。他……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！