婚礼后的北京，在我眼中变成了一个巨大的、灰蒙蒙的废墟场。每一处熟悉的街景，每一个可能与他相关的角落，都弥漫着那场盛大婚礼残留的硝烟和彩色纸屑，呛得人无法呼吸。那杯未喝的敬酒，那句轻飘飘又重如千钧的“所以呢”，还有何九华最后那个空洞死寂的眼神，日日夜夜在我脑海里循环播放，像一部永不停歇的、无声的默片，每一次重放，都在心口剜下一刀。

我没有再回云南。沙溪的蓝天白云、淳朴人情，曾经给予我短暂的庇护和麻痹，但婚礼像一道惊雷，彻底劈开了我自欺欺人的龟壳。我知道，无论逃到哪里，只要心里的废墟还在，我就无处可逃。

我搬了家，彻底离开了原来租住的、离德云社剧场不远、也曾被他送过无数次的公寓。新家在城市的另一端，一个完全陌生的街区，高楼林立，邻居冷漠，符合我对“重新开始”的一切想象——一种刻意的、冰冷的割裂。我换了工作，进入一家与文艺圈毫无瓜葛的贸易公司，做最基础的行政助理，处理枯燥的报表和文件，淹没在琐碎而无意义的日常里。我不再听相声，不看任何相关的演出信息，甚至刻意避开可能播放相声的电台频率。德云社成了我生活中一个被强制删除的禁忌词，连我哥张九龄，我也减少了联系，只在每周固定一次的电话里，报个平安，语气平淡，内容乏善可陈。

生活似乎真的走向了另一条轨道，平稳，单调，没有波澜。我按时起床，挤地铁，上班，下班，在便利店解决晚餐，回到寂静的出租屋，对着惨白的墙壁发呆，然后入睡。像一个设定好程序的机器人，精确，但毫无生气。

只有我自己知道，平静的海面下，是冰冷刺骨、暗流汹涌的绝望。夜晚变得格外难熬。失眠成了常态，好不容易睡着，便是连绵不绝的噩梦。

有时，梦回婚礼现场。我站在喧嚣的人群外，看着何九华和林薇交换戒指，亲吻，接受祝福。我想喊，发不出声音；想走，双脚被钉在原地。只能眼睁睁看着，看着他的笑容，看着她的幸福，看着那枚戒指折射出冰冷刺眼的光，直到视线被血色模糊。

有时，梦到更久远的从前。是少年时的何九华，穿着洗得发白的校服，在胡同口等我放学，夕阳把他的影子拉得很长。他笑着递给我一根快要融化的老冰棍，说：“慢点吃，没人跟你抢。” 我想伸手去接，手指却穿过冰棍和他的手掌，触到一片虚空。然后梦境陡然翻转，变成后台那条昏暗的走廊，他红着眼睛嘶吼：“我等了他十年！” 声音在狭窄的空间里撞出无数回响，震得我耳膜生疼，头痛欲裂地醒来，冷汗涔涔，心脏狂跳得像是要挣脱胸腔的束缚。

最常梦见的，还是那场敬酒。我端着香槟，脸上挂着那个练习了无数遍的、完美无瑕的笑容，对他说：“何九华，祝你新婚快乐。” 然后，时间停滞，他的脸在我眼前寸寸碎裂，像摔碎的瓷器，露出后面无尽的黑暗和虚无。而我，就站在那片黑暗的边缘，笑着，一直笑着，直到嘴角僵硬，直到脸颊酸痛，直到从梦中惊醒，摸到满脸冰凉的湿意。

这些梦魇如同附骨之疽，夜夜来袭，啃噬着我本就所剩无几的精气神。白天，我用厚重的粉底掩盖眼下的青黑，用麻木的忙碌填充思维的每一寸空隙。但稍一松懈，那些画面，那些声音，就会无孔不入地钻进脑海。公司午休时咖啡杯里晃动的褐色液体，地铁通道里偶然飘过的、带着京韵的曲子片段，甚至窗外秋雨敲打玻璃的声音……任何一点似是而非的关联，都能瞬间把我拖回那个痛苦的漩涡。

我开始害怕睡觉，却又极度疲惫。身体和精神在这种拉锯战中迅速耗损。我以肉眼可见的速度消瘦下去，眼神空洞，反应迟钝。同事偶尔投来关切或好奇的一瞥，我只用“没睡好”搪塞过去。

我哥张九龄来看过我一次。看到我新住所的简陋和空旷，看到我冰箱里除了矿泉水空空如也，看到我苍白消瘦的脸和眼底深重的阴影，这个在台上插科打诨、台下也总是梗着脖子的男人，眼眶一下就红了。

“丫头，你跟哥回家吧。” 他声音沙哑，“妈天天念叨你。咱不住这儿，行吗？”

我摇头，挤出一个笑：“这儿挺好的，清净。上班也近。”

“你……” 张九龄欲言又止，最终只是重重叹了口气，像往常一样想揉我的头发，手伸到一半，又颓然放下。他给我留了些钱，叮嘱我一定要吃饭，有事随时打电话。走的时候，背影有些佝偻，仿佛一夜之间老了好几岁。

我知道他担心，也知道德云社那边不会完全平静。王九龙、烧饼他们或许从我哥那里知道我的现状，但没有人再来打扰我。那场婚礼，我那杯敬酒，像一道无形的结界，把我和他们，把我和过去，彻底隔开了。

只有一次，我鬼使神差地，在深夜无法入睡时，点开了很久没用的某个社交媒体小号。这个号没有关注任何人，也没有现实中的好友，像一个树洞。我漫无目的地滑动，突然，一个熟悉的名字跳入眼帘——是德云社另一个不太熟悉的演员，转发了一条关于近期小剧场演出排班的微博。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！