中午十二点半，小米科技园里，雷军刚从休息室出来。

他先看了一眼手机。

下午两点是定价会，三点是产品评审，四点是供应链周会，后面还排着几条临时事项。

这类日程对一家科技公司的掌舵人来说很正常。

企业做到这个体量，董事长的时间本身就是一种调度工具。

他往员工食堂走，路上顺手回了十几条消息，到了窗口，他拿了份简单的午饭，坐下没吃几口，助理就一路小跑追了过来。

「雷总。」

「中央办公厅来的电话，下午两点，临时接待任务。」

雷军抬头看了他一眼。

「今天？」

助理把手里的留言条递了过去。

雷军接过来扫了一遍。

上面只写了几行：来访人员身份暂不公开，级别高，指明由他亲自接待。

时间就是下午两点。

雷军把纸折了装进口袋。

「能不能往后挪？」

助理摇头。

「怕是不行，电话那边说得很直接，今天就来。」

雷军站在原地想了两息。

这种安排他不是第一次遇到。

真到这个层级，很多事不会提前解释。

原因不能说，身份不能问。

他能做的就是接住。

「行。」

「下午的会全改。」

「定价会放到明早。」

「产品评审改线上。」

「供应链周会让老张先顶一下。」

助理立刻记录。

雷军补充道。

「通知几个核心高管，十分钟后到我办公室。」

「再准备伴手礼。」

「音箱，充电宝，手环，再拿几台新旗舰机，包装单独做。」

「明白。」

助理转身就走。

雷军这才抬手按了按眉心，往洗手间走。

他用冷水洗了把脸，又把衬衫领口理了一下。

镜子里的人没什么变化。

做企业这么多年，计划被打乱是常事。

十分钟后，高管都到了。

雷军推门进去，直接站着说道。

「下午两点有接待。」

「级别很高。」

「具体身份不清楚。」

「路线先走焊装和总装，再去生态体验间，有时间就安排试驾。」

研发副总问了一句。

「什么层级？」

雷军笑了笑。

「我也不知道，但他们能让中央办公厅直接点名找我。」

会议室安静下来，大家都明白这种时候多问没有意义。

雷军接着往下说。

「各环节负责人现在就回去复查。」

「焊装和总装把设备状态再过一遍。」

「体验间把联动流程走一遍。」

「试驾车电量检查好。」

「不要弄花活，正常展示就行。」

「明白。」

「散会。」

人一走，办公室里又只剩他和助理。

助理把新的行程表递过去。

「雷总，车队大概一点五十到门口。」

「好。」

「接待名单还是没有？」

「没有。」

雷军点点头。

他走到窗边，看了一眼楼下。

园区里照常运转。

到一点五十时，他已经站在门口了。，穿了深色西装，没打领带。

两点整，车队准时进园区。

车牌入眼，雷军心里立即肃然。

孙梅先下车。

两人握手，寒暄都不长。

李越随后下车。

孙梅开口介绍。

「这位是李先生。」

李越伸手。

「雷总，久仰。」

雷军双手握了上去。

「欢迎欢迎。」

后面介绍到李承乾和长孙无忌，握手很正常。

介绍到李靖时，雷军照例伸手。

对方虎口和掌根全是老茧，握力很重，但不是故意压人，是常年用力以后留在身上的。

这是位军人。

「欢迎。」

王德上来时，气质也不是普通随员。

这是常年站在大人物身边的人。

雷军脸上没变，心里却把这批客人的判断又往上提了一层。

他抬手示意往里走。

玻璃门一开，今天这场见面才算真正开始。

玻璃幕墙后面，一排排机械臂正在干活。

抓取，定位，点焊，转位，再焊，动作连得很顺，焊点一亮一灭，节奏很快。

雷军在玻璃前停下。

「这里是焊装车间。」

李靖他背着手，把一条机械臂从起点看到终点。

那东西先把车身件夹住，再按固定轨迹送到指定位置，随后另一支机械臂接上，在同一处落焊点。

分毫不差。

雷军这才接着讲。

「这类车间，最值钱的是重复精度。」

「一台车上有很多焊点，位置差一点，后面装配就会跟着出问题。」

「人工也能焊，但人会累，手会有波动，班次一换，误差也会变。」

「机器的好处就是，只要程序对，夹具对，来多少次都按一个标准走。」

他抬手指了指里面。

「我们的工厂自动化比例非常高达到了业界顶尖水平。」

「所以你们会发现，里头人不多。」

现代工厂把工人的位置往前推了。

低水平的重复劳动交给机器。

人去做更难替代的事。

对大唐来说，这意味着人口不必永远压在苦力上。

这才是工业化真正改命的地方。

李承乾盯着里面看了半天低声问道。

「也就是说，先要把每个零件做得一样，机器才能这么干。」

雷军一下看向他。

「对。」

「李先生这句话抓到根子上了。」

「自动化前提就是标准化。」

「孔位，厚度，尺寸，公差，全得先定住。」

「标准不统一，机器就没法干。」

他顺手拿起一块展示用的焊接样件。

「所以工厂表面上看是机械臂在动，实际上背后是图纸体系，量具体系，材料体系和供应体系一起撑着。」

长孙无忌听得仔细。

他不懂焊枪，也不懂程序。

但他听懂了另一件事。

法度之于朝廷，标准之于工厂，其实是同一路数。

没有统一尺度，下面就各干各的。

一行人继续往前走，到了总装区域。

参观通道两边挂着不少供应商牌子。

电池，晶片，雷达，玻璃，座椅，电驱，传感器，各有各的位置。

李承乾放慢了脚步。

他一块块看过去，最后问雷军。

「这台...车，不是一家自己关门就能做成的吧？」

雷军笑了。

「任何一家车企都不可能什么都自己做。」

「从矿到材料，从零件到整车，中间要过很多家。」

「整车厂最重要的能力不只是造出一台车，而是让上游和下游都跟上节奏。」

李越站在旁边没插话。

他明白李承乾已经把今天看到的东西往国家层面去套了。

雷军带人一路看过去，边走边讲。

「以前很多人觉得，中国企业做产品就是在组装。」

「但真往深里做，就会发现整车厂一定要反过来推动上下游。」

「如果不把需求说清，不把标准定清，供应商也没法往前走。」

「大家是被市场和标准捆在一起。」

走完总装，雷军抬手看了眼时间。

「接下来去个轻松点的地方。」

李越看他一眼。

「智能家居？」

「对。」

雷军笑着点头。

「李先生猜到了。」

他们穿过连廊，进了另一处体验区。