北衡山中学。

坐落在中原省的山脚下。

院墙高耸，铁闸门常年紧闭。

像一座密不透风的围城。

作为中原几个省份里最出名的升学名校。

这所学校每年会向清北、华大两所顶级学府。

输送近百人的名额。

一本上线率高得吓人。

是无数家长挤破头都想把孩子送进来的地方。

校长王楚生。

一直以此为傲。

背着手在校园里走的时候。

腰杆挺得笔直。

他一手提出的严格军事化学习管理。

把学生们的作息时间拆分成块。

精确到了每一分每一秒。

几点起床，几点跑操，几分钟吃饭，多久上一次厕所。

都有明文规定。

像上了发条的精密机器。

曾有媒体采访过。

委婉提出这种高压模式。

会不会让学生感到压力太大。

家长们却不以为然。

坐在台下振振有词。

学习这种事，压力就是动力。

他们当年想学都没机会。

如果再追问一句他们当年读了多少书。

就又会显得记者同志提问很不礼貌。

总之，话题总能轻巧地绕过去。

结论永远是严师出高徒。

总之。

这所中学在华夏境内相当有名。

是升学率的标杆。

是无数家长口中的 “别人家的学校”。

而今天。

它会更加出名。

以一种谁也想不到的方式。

原本今天。

是这个月唯一的一天月假。

半天时间。

可以出校门，可以给家里打电话，可以睡个懒觉。

尽管学习任务早就挤满了学生的所有时间。

连假期都塞了厚厚的试卷。

可孩子们还是想尽办法。

提前收拾好随身的东西。

藏着点小小的期待。

哪怕只有半天。

也是喘口气的机会。

但是计划赶不上变化。

上午第二节课刚下课。

广播里就传来了通知。

今天下午教育秘书长来到本市寻访。

在市长的陪同下，要参观学校。

校长简单思索了几秒。

大笔一挥。

取消了今天的假期。

全员正常上课，加练课间操。

要拿出最好的精神面貌。

迎接领导检查。

通知下达之后。

整栋教学楼都安静了几秒。

随后是此起彼伏的叹气声。

像被风吹过的麦浪。

学生们趴在桌上。

情绪明显低落了许多。

连笔尖划过试卷的声音。

都慢了几分。

就连部分站在讲台边的教师。

也面露难色。

张了张嘴，最终还是什么都没说。

没办法。

命令下来了。

学生们只能托人捎话。

或者挤去校园电话站。

把这个消息传回家里。

告诉爸妈，这个月又回不去了。

中午十二点整。

下课铃刚响。

校园角落的电话站。

就挤满了满腹苦水的学生。

几百个半大孩子。

排着长长的队伍。

等着用那仅有的两部电话。

给家里回个信。

北衡山中学有明文规定。

每个学生单次通话时间。

必须控制在一分钟以内。

通话时间段。

就只有中午十二点到十二点半。

这短短半个小时。

过时不候。

多一秒都不行，学生会的纪检员就站在旁边计时。

到点就催，毫不留情。

队伍很长，人很多。

大部分学生。

其实根本轮不到。

只能悻悻地回去。

把话憋在心里。

等下个月再说。

有幸排到的人。

拿起听筒的时候。

都要先深吸一口气。

把想说的话在心里过好几遍。

挑最要紧的说。

为了能让身后的同学也能和家里通上话。

他们只能把对家人的思念。

压缩，再压缩。

最后变成短短几句。

“妈，学校不放假了，我不回去了。”

“嗯，吃得挺好，你别担心。”

“没事，挂了啊。”

电话挂断。

听筒还带着余温。

下一个人立刻接上来。

动作飞快。

而这半个小时里。

出现频率最高的词语。

是 “回家”。

有的说出口了。

有的咽在了喉咙里。

有的在挂断之后。

才对着空气小声念了一句。

声音很轻，很快就散在了风里。

十二点半。

预备铃响了。

学生们很快散尽。

匆匆赶回教室。

午自习要开始了。

迟到的话。

今天下午就只能站在教室外听课。

还会被扣量化分。

通知家长。

这对于成绩至上的北衡山中学来说。

就是对学生最致命的处罚。

小小的电话站。

瞬间空了下来。

恢复了安静。

两台老旧掉漆的公用电话。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！