甘瑟再次出现在他生命里，已经是好几年以后的事了。

特罗岑那时候已经是个名声不太好的雇佣兵了，因为得罪了贵族，在塞雷西边境的一座小镇上落脚，靠给商队当临时护卫谋生，勉强度日。

一天他收到封信，信上说他的妻子凯瑟琳过世了，要他回去处理丧事。

特罗岑的妻子是一位小领主的女儿，不过这年头底层小贵族的日子没比平民好过到哪去，凯瑟琳和他结婚时，两人只有一间屋子，一小块地。

按照中庭教会法的规定，男女结婚，女方要拿出更多的财产……男方去世，女方继承男方的财产，女方去世，财产则由婚姻期间生育的孩子继承。

但如果女方去世时没有孩子，那么她的财产就归教会所有。

给凯瑟琳办丧事要花不少钱，特罗岑还要想办法凑钱还上教会的债务——凯瑟琳和他结婚时带来的那一小块土地，早就在他们生活窘迫的时候抵押出去了，教会拿不到地，便干脆把“债务”算到特罗岑头上。

那一天，特罗岑站在教堂门口，身上穿着从商队护卫那里借来的还算整洁的旧外套。

他要找牧师为凯瑟琳做一场弥撒。他没能如他结婚时宣誓的那样为那个女人带来安稳幸福的日子，至少不能让对方死了也不得安息。

然而，特罗岑作为一个手上沾过不少鲜血的落魄佣兵，没有牧师愿意为他主持仪式。

当然，比起他的佣兵身份，更重要的是——他掏不出多少钱。就算是杀人如麻的佣兵，只要没受绝罚，牧师也是可以给他们做弥撒的。但前提是得付额外的钱，展现自己的“诚心忏悔”。

就在他站在教堂门口犹豫的时候，一个人从里面走了出来。穿着灰袍子，抱着一摞书，低着头，走得很快。

特罗岑认出了那张脸。那张脸瘦了一些，不再是小时候在河边看书时的样子，但他还是一眼就认出来了。

“……甘瑟？”

甘瑟抬起头。他看见特罗岑的时候微微一愣，随后露出温和的笑容：

“好久不见，特罗岑，最近过得怎么样？来教堂是有什么事情要办吗，我的朋友，需不需要我帮忙？”

“……你现在是一名牧师？”

甘瑟点点头：“对，去年我拿到了多明我会的神学硕士学位，得先在地方教区工作两年，然后就可以回奥拉·瑟拉正式成为讲道牧师了。”

他乡遇故知，特罗岑有些意外，也很高兴……只是，他如今的境况实在是让他笑不出来。特罗岑并不想麻烦这位多年不见的老朋友，但看着他僵硬的表情，甘瑟大约明白了什么，便跟着他回到了住处。

甘瑟知晓了凯瑟琳的事情以后，沉默了片刻，然后说道：

“这件事情就交给我吧。”

那场弥撒由甘瑟主持。

他当时还不是高级讲道牧师，只是学者山派来这个教区做调研的年轻学者，但他有神职身份，可以主持弥撒。

他站在祭坛前，用平静的声音念完了整场仪式。特罗岑坐在第一排，从头到尾没有动。那个时候他还听不懂甘瑟念的那些祷词是什么意思，但他听着那声音，觉得像小时候在河边听甘瑟念书一样。

无比平静，无比安心。

中庭是创世神信仰最浓厚的地方，但也不是每个中庭人都发自内心的信仰神明。许多人只是随波逐流罢了，比起高高在上的神明，他们更关心自己的生活。

所谓仪式，所谓信仰……更多的不过是一种习惯。从出生时父母就这样做，他们再把同样的习惯传承给自己的孩子。如此而已。

在听甘瑟主持那场弥撒之前，特罗岑就是这样一个并不怎么虔诚的人——他要是真的虔诚，也就不会去当佣兵了。

在他那颠沛流离的前半生中，他鲜少像那一刻那样感到如此安宁。

他想，是甘瑟信仰的那位神明带给了他这样的安宁，所以，他决定也信仰那位神明。

“甘瑟……”

特罗岑有些窘迫，有些迟疑地开口：“谢谢你……我会尽快把钱还给你。”

一场完整的葬礼花费不菲，请神职人员、收拾遗体和准备棺椁、祝圣墓地和雕刻碑石等等……想办得稍微体面一点，就得花掉一个小贵族大半年的收入了。

特罗岑本来就欠着债，这笔钱当然全都是甘瑟出的。

甘瑟摇了摇头笑着说：“没关系的，我算是教会内部人员，有折扣。”

其实那时候的甘瑟手上也没什么钱。地方教区的神职人员收入有限，只算什一税和堂区土地产出的话，和底层小贵族没什么区别。

神职人员的主要收入，还是靠圣事酬金，比如弥撒、葬礼、终傅、婚礼……这些都是明码标价，按次收费的生意。

但甘瑟只要有穷人需要帮助，他从来都是免费提供圣事服务。甚至有时候还会自掏腰包救济穷困的信徒……要不是他文采斐然，时不时有贵族资助他，恐怕早就破产了。

特罗岑看着他，只觉得这人仿佛身上都在散发着神圣的光辉……

他如此瘦削、苍白，仿佛一锤就能让他去见创世神；却又眼神坚定，嗓音洪亮，仿佛无所畏惧、战无不胜！

……他是怎样做到的？

靠信仰的强大吗？

特罗岑想，如果自己也有这样的信仰，是不是也能像他一样强大？

“对了甘瑟……20多岁才开始学习神音雅言的话，是不是有点晚了？”

特罗岑突然问道。

“嗯？不晚，一点也不晚。”甘瑟先是微微一愣，然后笑道：“只要有一颗虔诚的心，什么时候开始都不晚。”

特罗岑靠着自己的勇武和智慧，赢得了贵族的赏识，一度发展了一支颇具相当规模的队伍……而在北大陆死里逃生之后，他更是得到了若菲耶的信任，真正成为了一名贵族。

这些年来，他曾许多次跟着若菲耶夫人出入教堂。他试着祈祷，试着在睡前念几段经文，试着相信有一个比他更大的存在在看着他、在指引他。

但他发现自己做不到。

他跪在教堂里的时候，脑子里想的还是战场上那些死人的脸。他念诵祷文的时候，耳朵里听到的还是战场上那些哀嚎……神没有回应他。

他开始怀疑，那场弥撒里让他安宁的东西到底是什么。是神吗？

还是甘瑟的声音？

他不知道。

太阳渐渐西斜了。

特罗岑坐在屋顶边缘，把那枚银币翻来覆去地转着。

他花了很长时间才想明白这件事。那场弥撒里的安宁，那种让他像小时候在河边听甘瑟念书一样的平静……从来就不是神的恩赐。

只是甘瑟。甘瑟的声音，甘瑟的认真，甘瑟站在那里，用他瘦削的身体把一切都挡在外面，让特罗岑可以暂时不用面对自己。