我们村东头的山脚下，有座破庙，没牌匾没名号，就三间塌了半边的土坯房，里面供着尊石头刻的雕像。

“这庙里是镇山的山神爷，每月初一必须去上香，香要烧够三炷，烧完得等香灰自己落，不能用手拨，更不能在庙里说话。”

我爷是村里的守庙人，守了一辈子，逢人就念叨这规矩，可年轻人都嫌麻烦，没人当回事。

我那时候二十出头，不信这些邪乎事儿，总说爷爷老糊涂了。

那年冬天，爷爷得了重感冒，躺床上起不来。

眼瞅着初一就到了，爷爷急得直哼哼，拉着我的手顺：“娃啊，替爷爷去上炷香，记住，香灰别拨，别说话，烧完扭头就走，一步都别停。”

我嘴上应着，心里却嗤之以鼻，不就是烧个香吗？哪来那么多讲究。

初一那天，天寒地冻，风跟刀子似的刮在脸上。

我揣着爷爷准备好的香烛，缩着脖子往山脚下走。

破庙的门虚掩着，推开门后，一股寒气混着霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。

庙里的石像落满了灰，香炉里插着几根烧剩的香根。

我掏出香，点燃后插进香炉，然后站在供桌前，等着香灰自己落下来。

可等了老半天，香灰却直直地立着，跟三根小棍似的，一点要掉的意思都没有。

我有点不耐烦了，心想这破规矩真磨人，伸出手指就想去拨。

指尖刚碰到香灰，突然一阵钻心的疼，像是被针扎了一下。

我嗷一嗓子缩回手，再看那香灰，“唰”的一下全掉在了供桌上，没烧完的部分瞬间就灭了。

我想起爷爷的叮嘱，心里莫名的发慌，转身就往门口跑。

刚跨出庙门，就听见身后传来一阵脚步声。

我头皮发麻，想回头看，又想起爷爷说的别回头，只能加快脚步往前走。

那脚步声就跟在我身后，不紧不慢的跟着。

风越刮越大，路边的枯草被吹得哗哗响。

我实在忍不住了，猛地转过身看。

可我身后也什么也没有。

“谁，谁啊？别，别他妈装神弄鬼，人吓人，吓死人不知道吗？”我骂了一句，但颤抖的声音，暴露了我此时内心的恐惧。

没人回应，可那脚步声却突然变近了，像是贴在了我的后背上。

我甚至能感觉到，有一股凉气顺着脖子往衣服里钻。

我吓得转身就往家跑，一口气跑回家里，“砰”的一声关上门，死死地反锁，后背靠在门上，大口喘着粗气。

爷爷听见动静，从屋里探出头，看见我脸色惨白，浑身发抖，赶紧问我咋了。

我喘着气把庙里的事说了一遍。

爷爷听完后，脸瞬间白了，找了个塑料袋，从柜子里拿了一沓黄纸，拉着我就往破庙跑。

到了庙门口，他让我在外面等着，自己拎着黄纸进了庙。

没过多久，庙里就传来一股黄纸燃烧的味道，还夹杂着爷爷的求饶声。

等爷爷出来时，手里的塑料袋空空如也，显然是把黄纸都烧给那石像了。

他脸色凝重地说：“你这娃，不听话！那香灰是山神爷的胡子，你一拔，他就恼了！”

我听得头皮发麻，问他咋办。

爷爷说，亏得他来得及时，跟山神爷求了半天情，不然我今晚就得交代了。

从那以后，我再也不敢小瞧那破庙了。

每月初一，不管刮风下雨，我都准时去上香，规规矩矩地等香灰自然落，不敢有半点马虎。

可怪事还是没断。

过了半年，村里有个年轻小伙，也是不信邪，初一那天故意去破庙捣乱，把香炉掀翻了，还对着石像撒尿。

没过三天，那小伙就失踪了。

村里人找了好几天，最后只在破庙的供桌底下找到了他的一只鞋，鞋里灌满了香灰，还带着一股淡淡的寒气。

从那以后，村里再也没人敢靠近那破庙了。

只是我每次跟爷爷去上香的时候，都不敢抬头看那石像，总觉得它那双模糊的眼睛，正死死地盯着我，像是在问：“下次，还敢拨香灰吗？”