苏轼的船消失在青色的江水里。他的笑声还在，像铜钟，在江面上滚来滚去。小青蹲在钱彬肩上，歪着头听着，叫了一声——它在和那个笑声说再见。风吹过来，带着东坡肉的香，肥的、瘦的、油亮亮的。它记住了。

前方的光不是青色的，是淡紫色的，像秋天的暮色，又像枯荷的颜色。光里面是一座院子，白墙黑瓦，墙头上爬着枯藤，根是绿的。院门上有一副对联，字是刻的，填了绿漆，漆褪色了，但还能认得——“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”

院子里有一栋两层小楼，楼上的窗户开着，风从窗户吹进去，吹动桌上的纸。纸是白的，像雪。纸上已经有了字——“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”

十四个字。墨迹很新，像是刚写的。但写了几千年了，墨还没有干。

桌前坐着一个人。她穿着青色的衣裳，素净，袖口绣着几朵淡蓝色的兰花。头发花白了，鬓角有几根银丝。脸很白，不是病态的白，是玉的白。眼睛很大，很亮，像湖——湖水很深，深到看不到底，但水面是平的，风一吹，起了涟漪，涟漪散了，又平了。

李清照。

钱彬站在院门口，没有进去。小青跳下来，蹲在石阶上，歪着头看着门上的对联。它不认字，但看到了字里的光——淡紫色的，像秋天的暮色。它叫了一声。

“李清照先生。”钱彬开口了。

桌前的人没有抬头。她的笔还悬在纸上。

“你是谁？”

“路过的人。”

李清照沉默了片刻。“路过的人不会走到这里来。这里是青州，不是路过的地方。”

“专门来看您的。想听听您的故事。”

李清照终于抬起头来了。她的目光很慢，很细，像一把梳子，梳过钱彬的每一寸。她看到了他的手，看到了小青，看到了小青翅膀上的墨点。

“你是大夫。你从五庄观来。你见过很多人。”她的嘴角微微动了一下，“但你来的正是时候。我刚写了一首新词，还没给人看过。”

钱彬走进院子，在桌前站定。小青飞到桌上，蹲在墨砚旁边，歪着头看着纸上的字。

“《声声慢》。”钱彬念出了词牌名。

李清照的手在纸上轻轻摸了一下。“十四个叠字。后人说，前无古人，后无来者。但他们只记得这十四个字。不记得我写的‘生当作人杰，死亦为鬼雄’。”

她的手在纸上攥了一下。“我是婉约派。但我不只是婉约派。”

画面忽然一转。钱彬发现自己站在一座花园里。花园不大，种着几株海棠，花开得正艳。一个少女站在海棠树下，十五六岁，穿着一件淡粉色的衣裳，头发扎成双髻，手里拿着一卷诗。她看得很认真，眉头微微皱着，嘴角却翘着——像是在跟诗里的人争辩。

那是李清照。十几岁的李清照。

“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。”她念着自己的词，念完了，摇了摇头。“不好。改一下。”她把纸铺在石桌上，提笔改了两个字，又念了一遍。“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。”她笑了，眼睛弯成月牙。

“客人来了！”一个丫鬟跑进来。少女李清照把纸折好塞进袖子里，整了整衣裳，快步走向客厅。

客厅里坐着一个年轻人，二十出头，穿着青色的学子服，眉清目秀，手里拿着一卷纸。他叫赵明诚。他是来提亲的。

李清照躲在屏风后面，偷偷看他。赵明诚不知道有人在看，正在跟她的父亲李格非说话。他的声音不大，但很清楚。他说：“我读过令爱的词。‘昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。’写得太好了。我想见见她。”

李格非笑了。“她就在屏风后面。”

李清照的脸一下子红了。她从屏风后面走出来，低着头，不敢看他。赵明诚看着她，看了很久，然后说了一句：“你比你的词好看。”

李清照抬起头，瞪了他一眼。“你比你的信难看。”赵明诚的信写得很好，字也漂亮。她看过。赵明诚愣了一下，然后笑了。

“你喝酒吗？”

“喝。”

“打牌呢？”

“打。”

“那我们可以做朋友。”

李清照也笑了。那天他们在花园里喝了一壶酒，打了两局牌。李清照赢了一局，赵明诚赢了一局。最后一局和了。

“和了好。”赵明诚说，“和了就不用分输赢了。”

钱彬站在花园的角落里，看着这一幕。小青蹲在他肩上，歪着头，看着那个笑得眼睛弯弯的少女。

“她年轻的时候，真好看。”宁采臣的声音从后面传来，很低。

“她一直好看。”钱彬说。

画面一转。婚后的李清照和赵明诚住在青州。院子里有一栋小楼，叫“归来堂”。楼上藏书，楼下会客。赵明诚每天拓碑、编书，李清照帮他抄写、校对。两个人，一个写，一个抄；一个拓，一个裱。日子很慢，但很甜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！