辛弃疾的剑钉在天上，铁灰色的星星亮着。小青蹲在钱彬肩上，仰头看着那颗星，叫了一声，很轻。翅膀上已经有了十一个墨点。它等着下一颗。

前方的光不是铁灰色的，是灰白色的，像冬天的雾。光里面有一座山，山上有一间茅屋，屋顶长满了枯草。风从裂缝里灌进来，呜呜响，像一个人在哭。屋子里有一张床，床上躺着一个人。他的头发全白了，脸瘦得像一张纸，嘴唇在动，念着两个字——“九州”。念了几千年了。

陆游。

钱彬站在门口，没有进去。小青跳下来，蹲在门槛上，歪着头看着床上的人，叫了一声。

“陆游先生。”

陆游没有睁眼。“你是谁？”

“路过的人。专门来看您的。”

陆游的眼睛睁开了。浑浊的，像两口枯井，但井底还有一点水光。他看着钱彬，看了很久。

“你是从北方来的吗？”

钱彬沉默了片刻。“我从五庄观来。但我告诉您，北方，已经是中国的了。九州统一了。”

陆游的手在被子上攥了一下，又松开了。眼泪从浑浊的眼睛里流出来，不是水，是泪，清的，透的。“统一了？什么时候？”

“几百年了。”

陆游沉默了很久。他的手从被子里伸出来，在空中抓着，像要抓住什么。抓不住，落下来，落在被子上。

“我等了几百年。没有人来告诉我。儿子没有来，孙子也没有来。他们忘了。”

宁采臣从门口走进来，站在床前，深深鞠了一躬。他的浩然正气在屋子里亮起来，像一盏灯。他背了陆游的《示儿》——“死去元知万事空，但悲不见九州同。”

陆游听着，手不抖了。“你背得很好。”

“是您写得好。”

陆游的眼泪又掉下来了。“你知道我写这首诗的时候，在想什么吗？在想我的儿子。他叫子遹。我写的时候，他握着我的手。我说，‘九州统一了，你记得告诉爹’。他哭了。他说，‘我记得’。他记得。他死了，也没有等到。他的儿子也记得。也死了。一代一代，等了几百年。”

他的手在被子上轻轻敲了一下。“我写了几千首诗，每一首都在说北伐。我写过《平戎策》，写过《北伐表》，写给皇帝，写给宰相，写给每一个能看的人。没有一个人用。他们说，‘陆游老了，疯魔了’。我没有疯。我只是记得。记得北方还有我们的百姓，记得他们南望王师又一年。一年又一年，我写。他们不用，我写。他们不看，我写。写到写不动为止。”

小青从门槛上跳下来，一跳一跳地走到床边，蹲在枕头上，歪着头看着陆游，叫了一声。

陆游低头看着小青。“它说什么？”

“它说，您的诗里有光。是‘王师北定中原日’的光。”

陆游的嘴角翘了一下。“光？我的诗有光？我写了那么多，没有人看，没有人用。光在哪里？”

“在后人的心里。他们读您的诗，读到‘遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年’，哭了。哭了，就记住了。记住了，就没有白写。”

陆游的眼泪又掉下来了。

院子里忽然亮起一道光。金色的，柔和，不刺眼。诸葛亮羽扇轻摇，从光里走出来，灰色布衣，花白头发，眉目间带着一种沉静的、看透了世事的悲悯。他走到床前，看着陆游。

“陆先生。”

陆游看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光。“你是……”

“诸葛亮，字孔明。和你一样，北伐了一辈子，没有成功。”

陆游的手在被子上猛地攥紧了。“诸葛丞相……你写《出师表》，我读过。‘鞠躬尽瘁，死而后已。’我背了一辈子。你六出祁山，我十上北伐疏。你没有走到长安，我没有渡过黄河。我们都失败了。但我们都写到死。”

诸葛亮在床边的竹椅上坐下来，羽扇搁在膝上。“陆先生，我听说你写《平戎策》，写了整整一卷。朝廷如何回复？”

“回复？”陆游的嘴角抽了一下，不是笑，是苦。“他们回复了三个字——‘知道了’。知道了，然后搁在架子上，落灰。我后来又写了《上殿札子》，写了对金作战的详细方略，从兵力部署到粮草调度，写了整整十天。递上去，没有回音。我又写了《论北伐劄子》，再递。还是没有回音。我写了十几份奏折，一份比一份长，一份比一份细。没有一份被采用。但他们没有扔。他们留着。留着，也不看。”

诸葛亮沉默了很久。“我写《出师表》的时候，后主看了。看了，也没有用。他听他的，我写我的。我写，是因为我必须写。写了，我对得起先帝的托付。你写，是因为你对得起北方的百姓。”

陆游看着诸葛亮。“你后悔吗？”

“不后悔。你呢？”

“不后悔。后悔的是，没有亲眼看到九州统一。”

两个人沉默着。屋子里的光很暗，但诸葛亮身上的金色光膜和宁采臣的浩然正气交相辉映，把屋子照得暖洋洋的。风从窗户的破洞里灌进来，吹动了陆游的白发。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！