许卫国是下午两点到的轧钢厂。

他背着跟了他十五年的帆布工具包，里面叮当响，全是扳手、管钳和各种橡胶垫片。

传达室的大爷认识他，老许每年冬天都来好几趟，属于混脸熟的临时工。

登记本上写了名字，领了临时通行证，老许慢悠悠往厂区北边走。

锅炉房在厂区东北角，后勤库在正北。

两个地方挨着，中间隔了一道矮墙和一扇铁皮门。

老许去锅炉房签了到，跟值班的小李打了个招呼。

小李递给他一张维修工单，后勤库区暖气管道B区、C区管路垫片老化，需更换。

这是正经活，每年冬天都要换一轮的常规保养。

老许接过工单塞进口袋，拎着工具包往后勤库那边走。

后勤库值班室的门半开着，里面传来收音机的声音，京剧西皮二黄唱的正欢。

老许推门进去。

易小军翘着脚坐在办公桌后面，手里一把瓜子，桌上一圈瓜子壳。

他扭头看了一眼许卫国，打量了两秒。

一个穿破棉袄背破包的老头子，典型的厂外临时工。

易小军连屁股都没抬。

他从抽屉里摸出一串钥匙，挑出两把，啪的扔在桌沿上。

“B区C区的，自己开门自己干，干完了钥匙还回来，别磨蹭，这活别干的太拉胯！”

老许笑呵呵的拿了钥匙，点头哈腰的退出去了。

易小军压根没多看他一眼，继续嗑瓜子听戏。

在他眼里这种临时工被当成了空气，来了干活走人，一年到头见好几拨。

老许去了B区。

认认真真把三处垫片换了，旧垫片收好，新垫片装上，螺丝拧紧，试水正常。

这段是正经干活，一点毛病没有。

他拎着工具包走向C区。

C区的门锁有点涩，钥匙拧了两下才开。

推开门，一股灰扑扑的味道扑面而来，这片区域显然很久没人好好打扫过了。

老许扫了一眼货架编号，1号、2号一路往里走。

7号架在最里面的角落，紧挨着南墙。

架子底层放着一个军绿色的圆柱形铁桶，上面印着德文，桶盖有些锈蚀但整体密封还算完好。

老许没有碰那个桶。

他的目标是旁边的暖气管道的回水阀门。

那根管道从墙里伸出来，经过7号架底部，连着一组老式铸铁散热片。

阀门就在管道拐弯处，一个黄铜球阀，上面积了厚厚一层灰。

老许蹲下去，从工具包里掏出管钳。

他检查了阀门前后的管接头，确认没有漏水痕迹，这是正常检修流程。

他把管钳卡在回水阀门的调节螺母上。

顺时针拧了拧，确认当前位置。

逆时针松开。

一圈。

两圈。

三圈。

三圈刚好。

太多了管道会嘶嘶响，太少了温度升不够。

三圈的开度能让回水量增加百分之四十左右，足以把这组散热片的表面温度从四十五度推到七十度以上。

不会有明显的异响，管道里的水流声跟正常运行差别不大。

老许从口袋里摸出一小瓶机油，在螺母周围抹了一圈。

油光发亮的痕迹跟正常维保的样子一模一样，换垫片抹点润滑油防锈，天经地义。

他站起来拍了拍膝盖上的灰，又检查了一下C区其他位置的管道接头。

挑了两处确实该换的垫片认真换了，做事做全套，维修记录本上写的清清楚楚。

全程花了四十分钟。

老许锁好C区的门，回到值班室还钥匙。

易小军正歪着脑袋打瞌睡，收音机还开着，瓜子壳撒了一桌。

老许把钥匙轻轻放在桌角，没叫醒他，转身走了。

出了轧钢厂大门，老许沿着马路慢慢往回走。

冬天的下午三点多，太阳已经矮了，影子拉的老长。

路过废品站的时候，老许隔着大门往里瞅了一眼。

苏白正坐在屋檐下的马扎上看书，余光扫到老许的身影，两人的目光隔着铁栅栏碰了一下。

老许微微点了个头。

苏白站起来，从屋里拿出一个牛皮纸包递过铁栅栏。

“前两天从旧货堆里翻出来的，据说是解放前茶庄的存货，你尝尝。”

老许接过来揭开纸角闻了闻，眼睛亮了。

“卧槽，好东西啊！这得是三十年代的祁红？”

苏白笑了笑没说话。

老许当成宝贝把纸包揣进怀里，冲苏白摆了摆手走了，脚步比来的时候轻快不少。

苏白回到屋里继续看书。

剩下的事不需要他操心了。

物理规律会替他完成后面的所有步骤。

热量传导需要时间。

C区7号架旁边的散热片正在升温，从四十五度往七十度爬，需要三到四个小时。

等到今天半夜，散热片达到稳定的高温状态，辐射热就会慢慢烘烤那个德制化工桶。

桶壁是铁皮的，导热性好。

桶内的酚醛树脂膏体会六到八小时内被加热到六十度临界点。

甲醛开始释放。

明天上午，易小军巡库的时候就会闻到那股味道。

苏白翻了一页书。

窗外的天色渐渐暗了下来，四合院方向传来谁家炒菜的锅铲声。

他不急。

时间站在他这边。