早上六点十二分，陈渡睁开眼。

卧室里很亮。窗帘没拉严，日光从缝里切进来，正落在天花板那条裂纹上。

裂纹已经爬过墙角。

昨夜它只往窗户方向延伸了二十厘米，现在又长了一截，细细的灰线贴着墙角往下走，像一根从天花板垂下来的头发。墙面是干的，没有渗水，也没有墙皮鼓起。陈渡搬来之前看过照片，照片拍不到卧室天花板，没法对照。

他躺着看了十几秒，伸手摸向枕下。

刀柄还在。

木头被掌心焐了一夜，温热，干燥。

他把菜刀抽出来，放到床头柜上，起身穿鞋。昨晚的黑色硬皮本摊在抽屉里，紫色圆珠笔压在上面。笔的位置没变，笔尖收着，裂纹也还是原来那一道。

陈渡去纸箱里翻出卷透明胶带，又从书桌上拿了支铅笔。

他踩上椅子，在裂纹昨晚终止的位置横贴一小段胶带。胶带边缘用铅笔画线，写下时间：

06:17。

做完以后，他又量了一遍。从墙角到现在的末端，两厘米三毫米。

不是光线。

也不是他记错了。

陈渡从椅子上下来，在日记里补了一行：

“裂纹继续生长。六小时约2.3厘米。墙面干燥，无渗水。”

写完，他盯着最后那个句号。

笔记可以证明变化发生过。不能证明变化是怎么发生的。

他合上本子。

厨房里，冰箱压缩机低低地响。昨晚那袋橘子还在第二层，透明塑料袋内侧结了一层薄雾，几片绿叶贴在袋壁上。陈渡没有动它，只拿了瓶水。

冰箱门关上时，门缝里挤出一点凉气，带着很淡的橘子味。

他站在原地闻了闻。

昨夜临睡前，那味道是从冰箱方向飘来的。可冰箱密封正常，门边的胶条没有裂口。现在门一关，气味也跟着断了。

陈渡拧开矿泉水，喝了两口。

水温很低。凉意顺着食管往下走，把胸口那点没散干净的闷压了下去。

他换了身衣服，准备下楼买早餐。

门刚打开，对面的401也开了。

不是正常开门。

门锁没有响，门轴也没有动静。401那扇深棕色防盗门像是早就在等着，陈渡的门一出现缝隙，它便从里面无声地滑开了十几厘米。

一个男人站在门后。

五十多岁，头发半白，脸颊有些浮肿，穿一件洗得发软的格子衬衫。门只开了一条窄缝，他侧着身，右手始终扣在门内把手上，身体一半露在楼道里，另一半藏在没有开灯的玄关后面。

两个人隔着不到两米的走廊对视。

男人先开口。

“昨晚有人问你吗？”

他的声音压得很低，嗓子里像堵着痰。

陈渡没接着回答。他先看了一眼401的门牌。

黑底白字，边角掉漆。门牌下面贴着一张褪色的春联胶印，只剩半个“安”字。门口鞋垫上放着一双黑色男式布鞋，鞋尖向外，旁边没有别的鞋。

“问什么？”陈渡说。

男人盯着他，眼珠缓慢地往402门内移了一下。

“问你家里有几个人。”

“没有。”

“敲门呢？”

“也没有。”

男人的肩膀往下松了一点，扣着门把的手却没放。

“那是还没轮到。”

楼道里一股潮湿的霉味。昨晚陈渡上下搬东西时没闻到，现在从401门缝里一阵一阵往外钻，混着旧木柜、樟脑丸和煮得太久的米粥味。

陈渡问：“你怎么称呼？”

男人没马上说。

他看了看楼梯口，又看陈渡。那种眼神不像在判断一个陌生人是否可信，更像在确认附近有没有第三个人听见。

“姓周。”

“周先生。”

“别这么叫。”男人说，“叫老周就行。”

陈渡点了下头。

“橘子是你送的？”

老周的目光停住了。

很短。不到一秒。

但陈渡看见他右手拇指在门把上蹭了一下，指甲刮过金属，发出一声细响。

“什么橘子？”

“冰箱里有一袋，写着401赠。”

老周脸上的肉轻轻抽了一下。

401里面传来一声咳嗽。

是女人的咳嗽。先闷在喉咙里，接着连咳两下，声音不大，离门很近。

老周回头看了一眼。

他身体侧开的瞬间，陈渡看见玄关柜上放着两只搪瓷杯。一只白色，一只淡绿色。柜角挂着一把木梳，梳齿间缠着几根很长的头发。

门口仍然只有一双男鞋。

“你爱人？”陈渡问。

老周把身体重新挡回门缝。

“你管好自己。”

他说完，又像觉得这句话太重，沉默了几秒。

楼下传来单元门开合的声音。铁门弹簧锈了，关门时拖出一声长而涩的摩擦，像有人拿钝器在水泥地上慢慢刮。

老周把声音压得更低。

“你刚搬来。有些声音听见了就当没听见。有些话，别人问了，也别急着答。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！