“林”字停在门漆上。

紫色。很淡。像隔着一层白漆，从木头里面慢慢浮上来。

陈渡没有碰门把。

他先用手机拍照。照片里能看见字。再录像，字也在。和昨夜的湿脚印不同，这一次，镜头承认它存在。

次卧里安静下来。

剃须刀落进洗手池的声音没有再响。门外的手机仍在录像，画面里门锁和钢丝锁都没有动过。

陈渡拿棉签蘸了点酒精，从“林”字右下角擦过去。

棉签变紫了。

门漆上的字没有淡。

他又擦了一遍。第二根棉签同样染上紫色，笔画仍然完整。那些颜色不像附在表面，更像从门板深处不断往外渗。只要擦掉一点，里面就补出来一点。

陈渡把两根棉签分别封进密封袋，标上时间。

23:41。

做完这些，他坐回墙边，没有开门。

隔着一扇门，十五点七公斤的纸箱贴着床脚。箱子里有四件属于林贺的东西。现在，门上有了林贺的姓。

但还没有名字。

这像一份没填完的表格。

陈渡把菜刀横在膝上，听着次卧里的动静。凌晨零点，楼上响了一颗弹珠。零点十五，401的电视关了。零点四十，楼道里有人拖着脚从四楼走到三楼，没在402门口停。

凌晨一点，门上的“林”字没有继续变化。

陈渡没有睡。

他每隔半小时记录一次门锁、字迹和箱体情况。次卧钥匙一直在他口袋里。钢丝锁完好。门板温度二十七度，比客厅高不到一度。

凌晨四点多，天边发白。

那一夜什么都没有破门出来。

这反而让门后的东西更像一个有耐心的人。

它不急。

只等陈渡把剩下的名字叫出来。

早上七点，401开门。

老周拎着一袋垃圾出来，眼睛发红，像也一夜没睡。他看见陈渡坐在次卧门外，脚步顿了一下。

陈渡站起来。

“你说的东西，已经开始写名字了。”

老周没有问写了谁。

他看向次卧。隔着客厅和门板，他的目光落得很准。

“写到哪了？”

“一个姓。”

老周把垃圾袋攥紧。塑料摩擦，里面有玻璃瓶轻轻碰了一下。

“没写完就别念。”

“写完呢？”

“也别念。”

“以前有人念过？”

老周的嘴角抿成一条线。

楼下有人上来。

是个老太太，手里提着刚买的青菜。她经过三楼拐角时先咳了一声，声控灯没亮。又重重跺了一脚，灯管才闪起来。

老周退回401，把垃圾袋也带了进去。

“楼下老李又把人认回来了。”他说。

门关上。

陈渡站在原地。

又。

把人认回来。

两个词都不像随口说的。

---

七号楼三单元每层两户。

一楼是101和102，二楼是201和202，三楼是301和302，四楼是401和402。

信箱集中装在单元门内侧。铁皮信箱掉漆严重，有些贴着住户姓名，有些只剩撕过胶带的灰印。

302的信箱上贴着“李成海”。

姓名下面夹了一张水电催缴单，收件人也是李成海。家庭人口一栏没有填写。

陈渡在信箱前站了一会儿。

一楼101门开了。刚才提菜的老太太把钥匙插进锁孔，拧了两次。她看见陈渡，主动问：“找谁？”

“302李成海。”

“老李啊。”老太太把菜换到另一只手，“他这两天高兴，女儿回来了。”

“什么时候回来的？”

“上礼拜吧。”

老太太说得自然。说完又想了想。

“礼拜几来着……”

她的手停在门把上，眉头慢慢皱起来。

“反正回来了。回来就好。他一个老头住这么多年，女儿也狠心。”

“您见过她？”

“怎么没见过。小时候就在这栋楼长大的。”

“她叫什么？”

老太太嘴巴张开。

没有声音。

她站在101门口，手还握着钥匙，脸上的表情一点点空下来。几秒后，她像忘了陈渡刚才问过什么，低头拧开门。

“你找老李就上去。别堵门。”

门在陈渡面前关上。

他在日记本上写：

“101住户确认302女儿上周返回，无法说出姓名。”

三楼比其他楼层更凉。

楼梯口有一扇小窗，玻璃上凝着水汽。外面太阳已经出来，小区花园的树叶被照得发亮，窗内那层水雾却没有散。

陈渡上到平台，先看走廊尽头。

铜框镜子还在。镜面发黑。白天看，镜框上能见到细密的氧化斑，像一圈陈旧血点。

他没往镜子前走。

302在走廊右侧。门是开着的。

屋里传出切菜声。

刀落在砧板上，节奏很均匀。三下。停。再三下。

空气里有酱油、八角和炖鱼的气味。甜腥，温热，从门内涌出来，盖住了三楼墙壁返潮的霉味。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！