货梯里没有按钮。

只有一排很窄的金属缝，从负一层到五楼，每一层的位置都刻着小小的数字。三楼那道缝里夹着一截输液管，管口悬着一滴透明液体。

那滴液体没有落。

陈渡走近时，水珠里张远的脸变得更清楚。

不是完整的人脸。

像被玻璃球压缩后的倒影，额头变宽，下巴缩短，眼睛却还能看出焦急。他的嘴唇动了两次。

三楼。

陈渡没有伸手去碰那滴液体。

在二楼，他已经看懂一点。输液不是单纯的治疗，它也是通道。滴速停止时，人不一定死，只是某些东西正在离开原本的床。碰错一滴，可能比按错门牌更麻烦。

护士长站在货梯外。

“三楼检验科。”

“我能走楼梯吗？”陈渡问。

“夜诊路线已选择货梯。”

“谁选择的？”

护士长没有回答。

程归看着货梯内部，低声说：“样本走货梯，人走电梯。你现在被当成样本的一部分。”

陈渡看了一眼胸前夜诊证。

二楼留观后面的蓝线只亮了一半。卡片内侧那条红线从“张远”绕到“陈渡”，比刚才更深。它像一根细血管，把两个名字缝在同一张塑料片里。

“如果我不进？”

护士长说：“三楼检验超时，自动采用现有样本。”

现有样本。

这四个字比“转科”更冷。

陈渡走进货梯。

程归跟进来。门合上前，护士长没有进。她站在外面，治疗车停在身边，白色袖口一尘不染。

货梯上行时，陈渡听见金属缝里有很多细小声响。

不是机械声。

像试管互相碰撞，又像牙齿轻轻磕在一起。电梯壁上没有镜子，只有一层磨砂钢板。陈渡能看见模糊的自己，却看不清五官。这样反而安全一些。

程归按着额角。

“三楼别读任何标签。”

“只是不读姓名？”

“能不读都不读。”她说，“检验科靠标签工作。标签被你读出来，就有了第二个确认来源。”

陈渡看向她。

“你以前在这里出过事？”

程归沉默。

货梯继续上行。

几秒后，她说：“有一次，我读错过一支管。”

“后果？”

“那个人醒来后，不认识自己的血型。”

这句话听起来荒唐。

可在这栋医院里，荒唐只代表还没摸到代价。

三楼到了。

门打开。

冷气先涌进来。

三楼检验科比楼下更亮，亮得近乎刺眼。走廊尽头是一排采血窗口，玻璃上贴着“夜间检验”四个字。窗口后没有人影，只有一台离心机在低速转动，嗡嗡声压在耳膜上。

墙边堆着红色样本箱。

每只箱子上都有编号，箱盖透明，能看见里面密密麻麻的试管。红帽、紫帽、蓝帽、灰帽，按颜色排成几列。每支试管上都有标签，标签白得刺眼。

陈渡移开视线。

不读。

先看其他。

地面有一道拖痕，从货梯门口延伸到采血窗口。拖痕很细，像轮子压过水，又很快干掉。拖痕旁边有一个半枚鞋印，鞋底花纹和张远那双运动鞋相似。陈渡蹲下看，发现鞋印只有左脚。

右脚没有。

张远左脚少鞋带。

他可能被推着走，左脚拖地。

这个证据比标签可靠。

采血窗口后传来咔哒一声。

灯亮了。

一个检验员坐在玻璃后面。

陈渡确认刚才那里没有人。

检验员穿浅蓝色工作服，戴口罩和护目镜，性别看不出来。胸前挂着工牌，工牌被翻到背面，只露出一串编号。

“夜诊临时陪护。”

检验员声音很轻。

“请提交本人血样。”

陈渡没有靠近。

“我不是患者。”

“申请单已生成。”

窗口下方吐出一张纸。

陈渡没有读上面的姓名栏，只看项目。

心肌酶。

血气。

交叉配型。

样本来源：待确认。

被陪护人：待确认。

不是刚才二楼打印出的那张。

这张纸把两个人都变成待确认。

程归说：“不要抽血。”

检验员抬头。

“外部人员不得干扰夜诊检验。”

陈渡问：“为什么需要我的血？”

“生命记录相连，需排除交叉污染。”

“谁污染谁？”

“请提交本人血样。”

没有回答。

陈渡看向样本箱。

“张远的样本在这里？”

检验员把一只红色样本箱推到窗口内侧。

箱盖下有十几支管。

其中一支紫帽管贴着边缘，管身上有一小块黑色胶布。不是医院会用的标签胶布，更像鞋带上缠过的那种。陈渡没读标签，只盯着胶布。

“那支。”他说。

检验员把紫帽管拿出来。

“请朗读标签确认。”

程归立刻说：“别读。”

陈渡也没读。

他看试管里的血。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！