“一起走。”

声音从陈渡背后传来。

和他一模一样。

张远的手已经撑住床垫，像要坐起来。程归先一步按住他肩膀，没有让他睁眼确认。

陈渡站在病案库里，没有应声。

那句话只差一点。

音色、停顿、语气都对。唯独最后一个字太轻。陈渡说“一起走”时，习惯把“走”字压实，像下达一个必须执行的决定。背后的东西只是复制了声带，没有复制那一刻他想把张远带出去的重量。

可下一次，它会更像。

“别听声音。”陈渡说。

背后的嘴跟着动。

第二句“一起走”几乎与他同时响起。

两个声音重在一起，病案库两侧的铁架发出细密震动。那些标着陈渡姓名的文件夹自行翻页，纸张哗啦作响，像有很多人隔着不同年份同时开口。

张远闭着眼问：“哪个是你？”

陈渡没回答这个问题。

“纽扣哪来的？”

张远右手立刻攥紧。

“东门地上捡的。”

“冷不冷？”

“刚捡时不冷。”

这才是他们之间已有、却没有在跟拍者面前完整说过的细节。

背后的声音没有补答。

它只会用陈渡的声音重复“一起走”。第三遍比第二遍更用力，走字也开始往下压。

程归把病床向门边拉了半尺。

“出来。它在用你的声音给病案做口述确认。”

陈渡看向三年前那只横放的文件夹。

它卡在两个归档槽之间。新墨仍在往封皮外渗，却无法顺着任何一个编号继续。只要它留在那里，医院就暂时不能把三年前的空白算到001，也不能把那277秒挂到陈渡现在的身份下。

可横放不是永远。

无脸医生已经走到文件夹旁。它弯下腰，准备把病案扶正。袖口下的五指碰到封皮前，陈渡背后的跟拍者也抬起一只刚成形的手。

两只手动作相同。

一只负责归档。

一只负责签收。

陈渡转身。

不是回头看跟拍者。

他闭上左眼，只看右侧门框和程归伸来的手。转身过程中，巢镜碎片贴着口袋内侧发热。镜片没有被取出，余光里却闪过一层水光。

水光中有半张脸。

轮廓属于他。

嘴角没有表情，眼睛却已经完整。那双眼先看了一眼三年前的病案，又看向陈渡胸口，像在权衡哪一样更重要。

下一刻，所有灯管熄灭。

黑暗压下来。

陈渡凭刚才记住的步数向门口走。两步，避开地上的签收页。第四步，左肩侧过铁架突出部分。第七步，鞋尖碰到门槛。

身后白大褂摩擦声越来越近。

还有另一双赤脚踩水的声音。

啪嗒。

啪嗒。

它不再只会呼吸。

它跟着陈渡走。

程归抓住他手腕，把他拉过门槛。陈渡出来的同时，她用文件袋横插在门缝里，没有让病案库门彻底闭合。

灯重新亮起。

门内已经没有无脸医生。

三年前的病案还横在原处。那张001签收页却不见了，只在地面留下一块长方形湿痕。

张远睁开眼。

他的视线从陈渡脸上移到门内，又移回陈渡脸上。

“出来的是你。”他说。

不像疑问。

更像给自己留一份口供。

陈渡点头：“纽扣收好。”

门内那个声音也说：“纽扣收好。”

张远没看它。

程归把病案库门推回去。夹在门缝中的文件袋被压得变形，里面几张底单发出撕裂声。门快要合拢时，一只湿手从门内伸出，掌心按在玻璃上。

手纹不完整。

生命线中段断开。

和001病历上的半枚掌纹一样。

湿手没有试图扒门，只隔着玻璃保持按压。门彻底合上后，掌纹留在里面，五根手指却慢慢缩回黑暗。

程归低头检查文件袋。

袋口裂了。

最上面一张写有归航处编号的纸被门切掉一角，缺掉的位置正好是日期。她盯着缺口看了几秒，眼神有一瞬空茫。

“今天几号？”她问。

张远先看陈渡。

陈渡没有回答。

凌晨三点以后，新增姓名不能朗读。日期是否也能被医院用来确认身份，他们没有证据。程归自己刚说医院在拿日期，现在她问这个问题，不一定完全出于她本人意愿。

程归很快意识到问题，闭上嘴。

“先别说。”陈渡道。

她点头，把破损文件袋翻到背面。背面用铅笔写着一行很小的数字，像是她提前给自己留的核对锚。她看了一眼，没有念，只把手指按在数字上。

“还在。”

话音刚落，负一层走廊尽头传来打印声。

咔哒。

咔哒。

一张长纸从墙内的出纸口缓慢吐出。那里原本只是病案借阅窗口，现在卷帘升起一半，露出后方空荡的操作间。没有工作人员，打印机却自行运转。

纸张一直垂到地面。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！