凉亭石桌上的白布被推开一角。

反写的陈渡露出半个渡字。

裂纹体温计液柱随之上升。

老妇已经离开，衣服也被带走，名字留在石桌上的关系却还在。只盖住字，不能真正分开。

陈渡把照片和泥碟留在原位，返回牌坊。

路过第一排时，自己的碑又向道路挪近。碑上新字体多了一层细小纤维纹，和黑外套内衬相同。老妇衣服正在给墓碑输送记忆。

孙弥没有离开。

她和赵守才站在牌坊外侧，各自隔着几步。白菊抱在孙弥怀里，赵守才则把哥哥火化证明压在帆布包最外层。两人都不愿再靠近登记桌。

“你们的名字在她衣服上。”陈渡说。

孙弥先看赵守才。

“谁？”

“黑衣老妇。”

两人的表情同样陌生。

陈渡没有用“你们认识她”诱导。他分别描述物证：孙弥字迹与签到笔一致；赵守才才字最后一钩划破布料，和登记册痕迹一致。

赵守才摸出工作笔。

黑色油墨，笔尖有毛刺。

他在废纸上写一次名字。才字最后一钩果然会因笔尖卡顿向下划破。

“是我写的。”他说。

“记得什么时候？”

“不记得。”

孙弥也试写。

她习惯把弥字右侧最后一点写得很近。老妇袖口上的新字同样如此。

“我为什么给她写？”

“她可能让你帮忙补儿子姓名。”

“我连她是谁都不知道。”

“写完以后忘了。”

孙弥脸色发白。

她翻手机备忘录。墓园志愿记录里，每天下午都有十分钟空档。定位显示去过第二排凉亭，文字备注却是休息。那十分钟可能就是她帮助老妇写名的时间。

赵守才工作轨迹也有相同空档。

每天早班后，他都会在凉亭停七分钟。修剪记录写处理藤蔓，可凉亭周围没有藤蔓，只有满地便签。

墓园把帮助行为改成普通工作。

“怎么拿回来？”孙弥问。

“不是拿名字。”陈渡说，“确认那个名字现在属于谁，不属于谁的儿子。”

“直接擦掉不行？”

“刚才老妇撕你名字，你在门口疼。”

孙弥右臂还有一条莫名红痕，位置与外套袖口相同。

名字已经连到身体。

毁字可能先伤活人。

三人没有把老妇引到登记桌。称谓与登记都会扩大关系。他们回到凉亭外，先不靠近石桌刻字圈。

老妇不在。

黑外套却挂在一棵松树低枝上。

她可能在逃跑时脱下，也可能墓园把衣服留下继续收名。袖口和口袋两块白布已经掉落，孙弥、赵守才重新露出。

新字向外鼓起，温度偏高。

“先谁？”陈渡问。

孙弥看赵守才。

赵守才摇头：“别让我替她选。”

孙弥深吸气。

“我先。”

她没有碰衣服。

“孙弥。”

报全名后，袖口字迹亮了一点。松树后几块碑同时发出女儿的呼唤。

孙弥没有回答称谓。

“这名字属于现在站在凉亭外的人。”她说，“左眉有痣，右手背烫伤，手机里养猫视频的声音叫豆包。”

三项事实有现实载体。

她又指向白菊。

“花是我自己付款，原本准备给仍活着的人。不是给这件衣服上的儿子。”

袖口孙弥两个字开始移动。

不是从布上脱落。

字迹先变浅，再在她翻过来的胸牌背面重新出现。胸牌原有姓名恢复，下面多出一条很细的爪痕，证明墓园曾试图接入猫关系。

黑外套袖口只剩笔压痕。

孙弥右臂红痕同时退下去。

她没有因此记起所有遗失。母亲生日仍需外部核查，猫照片仍是灰色。分离名字只阻止继续吞取，不返还已吃掉的关系。

“赵守才。”男人随后说。

口袋边缘字迹亮起。

碑后传来“弟”。

他没有答弟弟。

“这个名字属于城西公墓园林维护工。”他说，“我哥在城北墓园，火化证明和缴费地址都在包里。他叫我才子，不叫我弟。”

再指照片。

“枣泥糕是我女儿爱吃。她按入学资料今年十六，我要寄到学校。”

每一句都把混在一起的关系拆开。

赵守才三个字从口袋布退回工作证。破布料没有自动恢复，留下那道才字划痕。

“我想起她笑什么样了。”赵守才说。

他立刻看照片。

照片嘴角枣泥重新显出一点，仍不完整。原始照片保住了一小段关系，但不是全部奇迹般返回。

两人名字离开后，黑外套轻了很多。

松枝向上弹起。

内衬剩余姓名仍有几十个，其中大部分温度接近环境或34℃。活人新字减少，心口那几层候选名更清楚。

陈渡用体温计沿内衬做了一遍不接触检查。

除孙弥、赵守才和陈渡，还有五处名字温度偏高。

一处写在左肘，旁边沾着外卖保温箱的银色纤维。一处在后领，有医院陪护腕带压痕。第三处靠近下摆，墨迹混着小学常用蓝墨水。剩下两处没有物证，只能确认仍带活人温度。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！