救护车开出海洋世界三分钟，程归的血氧掉到九十一。

氧气面罩内侧全是雾。她每咳一次，左腕就在夹板里跟着震。止痛药还没起效，额角冷汗沿鬓发滑下来，混着没有擦净的水，钻进衣领。

陈渡坐在她右侧。

他没有看窗外。

车轮压过井盖，担架轻轻弹起。程归喉咙里立刻多出一阵湿啰音。急救医生让她向右侧卧，吸引器清出少量带泡沫液体，再次测血氧。

九十三。

不是恢复。

只是吸氧有效。

监护贴片贴在她胸前，心率一百一十六。左手指端仍有血流，皮肤温度比右侧低一点，桡动脉能摸到。腕骨畸形没有切破皮肤，最先考虑闭合性骨折。医生没有因为伤来自异常水层便跳过常规判断。

先保证呼吸。

再保住手。

“姓名？”医生问。

“程归。”

“今天日期？”

她答对。

“刚才发生了什么？”

“高压软管脱落。左腕撞击。吸入液体。”

她没有提玻璃后的人。

医生也没有在车里追问。意识清楚不等于没有影响，能准确复述事故不等于判断已经恢复。陈渡见过太多人把完整回答当成无事。他自己最擅长这样。

急诊入口的白灯从车门外压进来。

程归被推进处置室。胸片、血气、腕部正侧位影像依次完成。结果没有给水留下神秘位置。左侧桡骨远端骨折，轻度背侧移位；肺部暂未见大片浸润，血氧仍需观察；口鼻黏膜有高压水流造成的擦伤。

每一项都能被医学名称描述。

疼痛没有因此变轻。

骨科医生做闭合复位时，陈渡留在门外。隔着磨砂玻璃，他听见石膏材料拆封的声音、器械盘轻碰、程归压在喉咙里的一声闷哼。没有水声。

他的右手却已经握紧。

掌心发湿。

玻璃后仿佛还有一只折向错误角度的手，慢一拍跟着程归。陈渡盯住走廊墙上的消防示意图，从红色箭头一路看到绿色出口标记。

这里是医院。

门后是复位。

不是展缸。

十五分钟后，骨头回到可以固定的位置。复查影像确认对位改善，指端血流正常。程归被送进观察病房，继续吸氧与监测。医生说明吸入性肺损伤可能延迟出现，至少观察二十四小时。

普通处置没有治好她失去的记忆。

它保住了她的呼吸与左手功能。

两件事不冲突。

留观前六小时，程归的体温升到三十七点八度。

护士按吸入伤流程增加监测频次。医生没有看到发热便立刻宣布感染，也没有因为水样异常便停掉常规检验。采集血样、复听肺音、观察呼吸频率，再根据变化决定是否处理。第二次胸部影像出现少量散在渗出，范围不大。雾化、氧疗和体位引流继续进行。

陈渡在床边看见她咳出最后一口带甜腥味的水。

液体落进白色痰杯，温度很快降到室温。检验人员封存一份，另一份送普通实验室。显微镜下只有脱落上皮、少量红细胞与环境杂质，没有凭空游动的人影，也没有能替伤者解释经历的东西。

异常来源不会让肺泡停止遵守损伤机制。

水压、误吸、炎症反应，各自留下现实后果。

夜里她胸闷加重一次。陈渡按铃，值班医生调整氧流量并重新评估。十分钟后呼吸缓下来。不是某件遗物救了她，也不是展缸收回伤害。是有人看见数值变化，按已知办法作了处理。

陈渡把这十分钟写进事故记录。

他不允许后来的异常解释吞掉有效救治。

海洋世界的事故复核在晚上送到病房。报告没有把软管脱落写成单纯设备老化。固定扣在事故前十二分钟经过人工检查，锁舌完好；脱落时没有断裂，而是完成了一次逆向解锁。走廊摄像被雾遮住，压力记录却显示阀门先升温、再增压、最后使锁舌回弹。

现实机械完成了伤害。

推动机械的异常过程仍需调查。

陈渡坐在窗边，只读报告，不看随附影像。程归左臂吊在胸前，手指露在石膏外。麻醉过去后，肿胀又起。她每隔几分钟按医嘱活动一次手指，确认没有麻木加重。

“里面的人形还在吗？”她问。

“在。”

“脸呢？”

“你离开后散了。”

这不是全部。

人形的脸先失去眼眶，再失去鼻梁。轮廓没有立刻消失，而是逐步退回那块左肩略低的湿痕。只有折断的左腕保留了二十七分钟。

那是它最后取得的清晰动作。

程归看着自己的石膏。

“它学伤，比学脸快。”

“伤只有一个角度。脸需要很多角度。”

“也可能因为伤更新。”

她仍在分析。

陈渡把报告合上。

“你觉得那是谁？”

程归的右手摸向左腕内侧。石膏遮住了那里，也遮住她每天重写的名字。指尖碰到粗糙边缘，停住。

“我不知道。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！