「何主任，电视台那边想让念华去演播室。您看……」
老孙站在控制台旁边，说话吞吞吐吐，手里捏着一张邀请函，没有直接递过来。何雨柱盯着大屏幕上的遥测数据，没转头。
「不去。」
「他们说可以晚上录，不耽误——」
「不去。」
老孙把邀请函塞回口袋，转身走了两步，又回头。「那记者呢？已经有七八家打电话了。」
「一律挡回去。谁来采访念华，让他找我。」
老孙点头，快步走出控制中心。走廊里传来他的脚步声，越来越远。
何雨柱拿起话筒，想联系昆仑号，又放下了。谭伟那边刚报告过一切正常，他不想因为自己的情绪去打扰他们。
林建国坐在后排，偷偷看了何雨柱一眼，低下头继续敲键盘。钱致远翻笔记本的手停了一下，然后继续翻。
控制中心里只有设备运转的声音。
电视开着，声音调得很低，几乎听不见。新闻联播播完了，开始放那个特别节目。主持人坐在红木桌前，面前摆着一摞信封。
何雨柱没有转头看。
主持人拿起第一封信。
第二封。
第三封。
「这是一位十六岁少年写给父亲的信。」
何雨柱的手指在控制台上停住了。
「爸爸，昆仑号飞走那天，我在观众席上看着它消失在云层里。妈妈说它会飞到星星那里。我将来要开更快的那种船，飞到比星星更远的地方。」
林建国停下手里的键盘，眼睛盯着屏幕。钱致远抬起头，笔夹在手指间，没有放下。马跃进从角落里站起来，把手里的烟捏灭了。
「爸爸，你小时候也没见过飞船，但现在你造出来了。我小时候也没见过更快的船，但我将来会造出来。」
何雨柱站起来，走到电视前面。他背对着所有人，肩膀没有动。画面里主持人念完了信，把信封放下。那个少年的名字从主持人嘴里说出来，清晰而平静。
他站了几秒。伸出手，关掉了电视。
转过身时，他的声音哑了半度。
「昆仑号，报告舱内状态。」
谭伟的声音从量子通讯传来，带着一丝疑惑——刚刚才报告过，为什么又问？
「控制中心，昆仑号一切正常。孙医生给王浩做了心理谘询，睡眠改善。赵明远在分析细胞数据。」
「好。」
何雨柱放下话筒，坐回椅子上。他没有再看电视，也没有再说话。
林建国低下头继续敲键盘。钱致远翻开笔记本。马跃进蹲回角落，把那根捏灭的烟叼在嘴里，没有点。
控制中心恢复了平静。
秦怀如坐在客厅沙发上，电视开着。何念华趴在茶几上写作业，笔尖在本子上沙沙响。
主持人念到第三封信的时候，秦怀如看了何念华一眼。他没抬头，耳朵红了。
「念华，你的信。」
「嗯。」
「念得挺好。」
「嗯。」
秦怀如站起来，走到他身边。何念华的本子上画着一张飞船草图，比昆仑号更长，船尾多了两个环形结构。
「你不是写作业吗？」
何念华把本子翻到空白页。「写完了。」
秦怀如没有戳穿他。
电话响了。何雨水的声音从听筒里炸出来：「嫂子！念华的信我听了！念华真行！」
陈星海在背景里哭，何雨水一边哄一边说。
「别夸他，他不好意思了。」
「哥看到了吗？」
「看到了。他打电话回来说看到了。」
「哥怎么说？」
「就说了一句『看到了』。」
何雨水在电话那头笑。「哥那个人，难得夸人。能说『看到了』已经算夸了。」
挂了电话，秦怀如去厨房关火。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒泡。她用勺子搅了搅，盖上盖子。
客厅里，何念华已经把本子收进书包，站起来。
「妈，我去睡了。」
「等等。」秦怀如从厨房探出头。「电视台想来采访你，你爸替你拒绝了。你想去吗？」
何念华站在卧室门口，背对着她。「不想。我又不是什么了不起的人。」
「你觉得自己以后会了不起吗？」
何念华转过身。脸上的红已经褪了，眼睛很亮。「会。」
秦怀如没笑。「那你先把作业写好。」
何念华推开门，进了卧室。门没关严。
秦怀如走过去，从门缝往里看。何念华坐在床边，从书包里掏出那个本子，翻到那页草图，盯着看了一会儿，翻到下一页，又开始画。
她没有打扰他，转身回到客厅。
电话又响了。她拿起来。
「秦怀如？我是《中国青年报》的记者。我们想采访何念华，能不能约个时间？」
秦怀如握着听筒的手紧了一下。「孩子还小。不方便。」
「我们不会占用太多时间——」
「不方便。」她挂了电话。
电话又响了。同一个号码。她没接。
第三次响的时候，她把听筒搁在一边，没有再拿起来。
控制中心里，何雨柱看了一眼墙上的钟。晚上八点四十。他站起来，披上军大衣。
「林建国，你盯着。我出去一趟。」
「何院长，明早炎黄二号的立项会，材料都在您桌上。」
「我知道。」
他走出控制中心，走廊里的声控灯亮起来。走到大门口，杨小炳迎面走来，脸上的疤在灯光下泛着暗红色。
「何主任，有个记者混进发射场了。」
何雨柱停住脚步。「人呢？」
「扣在门卫室。他说是《中国青年报》的，想采访念华。从火车站跟着老孙的车混进来的。」
何雨柱走进门卫室。一个戴眼镜的年轻男人坐在椅子上，脖子上挂着相机，手里攥着记者证，脸色发白。
「把相机留下。胶卷曝光。人送走。」
「何主任，我只是——」
「你没有采访许可。这是军事禁区。念你初犯，不追究。再来，按间谍罪论处。」
杨小炳从记者手里拿下相机，取出胶卷。记者张了张嘴，没敢说话，拿着空相机站起来，被警卫带走了。
何雨柱站在门卫室里，看着那个记者的背影消失在夜色中。杨小炳站在旁边，没有走。
「何主任，念华的棉袄还在门卫柜子里，于莉送的那件。您要不要带走？」
何雨柱看了一眼柜子。「先放着。」
他走出门卫室，上了老吉普。发动引擎，车灯照亮前方的土路。他没有立刻踩油门，从口袋里掏出那张揉皱的邀请函，展开看了看，又揉成一团。
系统提示在脑中闪了一下。他没有打开，但瞄到了那行字——炎黄二号进度5%。
他把纸团扔在副驾驶座上，踩下油门。
车驶出基地。
后视镜里，发射场的灯光越来越远。
他一只手握着方向盘，另一只手从系统空间里调出炎黄二号的立项文件，看了几秒。进度百分之五。五年，也许更久。
比念华长到能开飞船的时间，也许刚刚好。