秦怀如坐在藤椅上，仰头看着天。北斗七星挂在正头顶，亮得晃眼。何雨柱挨着她，手里攥着蒲扇，扇子没动，手指在扇骨上一道一道地刮。
「他们快回来了吧？」秦怀如没看他。
何雨柱停了一下——扇骨不刮了。「再过几天。」
秦怀如转过头。「隔热瓦修好了？」
何雨柱没立刻回答。他看着北斗七星旁边那个位置，那里刚才空荡荡的，没有流星。过了几秒，他说：「修好了。换了一块新的。」
秦怀如听出了他语气里的什么东西——太快了，像在掩饰。她没有追问，又仰起头看天。院子里很安静。枣树下面，何念华趴在石桌上写作业，笔在本子上沙沙响。墙角那捆艾草搁了半个月了，秦怀如忘了收。何雨柱站起来，把艾草拎到屋檐下面放好，又坐回来。蒲扇搁在膝盖上，没扇。
何念华的笔尖杵在纸上，洇开一个小黑点。他没抬头，声音比平时小。
「爸，炎黄二号的线圈，什么时候开始绕？」
「等你考上大学。」
何念华把笔放下了。他抬起头，看着何雨柱的侧脸。何雨柱没看他，盯着天上的北斗七星。
「那我考上了，能画图纸吗？」
何雨柱这次转过头来。他看着何念华的眼睛，看了几秒。台灯的光从屋里漏出来，照在儿子脸上，下巴的轮廓已经硬了。
「能。但画完要先给我看。」
何念华攥了攥拳头，没说话，又低下头拿起笔。这一次笔尖动的很快，像是在写不是作业的东西。
秦怀如站起来，进屋里端出三碗银耳汤。一碗给何雨柱，一碗放在何念华桌上，一碗自己端着。她没坐，站在石桌旁边，看着何念华写。
「念华，汤凉了就不好喝了。」
何念华没抬头，另一只手端起碗，喝了一口，烫得咧嘴。秦怀如笑了。何雨柱也笑了。
夜风从门洞灌进来，吹得枣树枝丫嘎吱响。秦怀如把碗放在石桌上，坐下来，手搁在膝盖上。
「何雨柱。」
「嗯。」
「你怕不怕？」
「怕什么？」
「怕他们回不来。」
全网首发更新??看书??s??.??
何雨柱没接话。他端起银耳汤喝了一口，已经不烫了，温的。「怕。但今天晚上就能落地。」
秦怀如看着他的碗，碗底还有一圈没喝乾净的汤渍。她把手伸过去，拿过他的碗，放在自己碗旁边。
一道光从北斗七星旁边划过——不是流星，流星不会从北往南飞。光点拖着尾巴，亮得刺眼，速度比流星快得多，一眨眼就从天顶滑到了地平线。
何念华手里的笔掉了。他站起来，仰着头，嘴巴张着没合上。
秦怀如也站了起来。「那是什么？」
何雨柱没动，眼睛跟着那个光点移动。光点消失在南边的天空，他才开口，声音很低。
「昆仑号。」
秦怀如的手攥住了何雨柱的胳膊。指甲掐进去了，他没躲。
「返回舱。再入大气层。」
何念华站在石桌后面，两只手撑在桌沿上，身体前倾，脖子伸得很长。「爸，他们到哪了？」
「内蒙古。四子王旗。」
何念华咽了口唾沫，没再问。
何雨柱站起来，走进屋里，拿起电话。电话那头老孙的声音带着静电的嘶嘶声。
「何主任，返回舱已落地。落点偏差三百米。航天员状态良好。回收部队正在靠近。」
「好。谁在指挥？」
「杨小炳。他在现场。」
「让他打开舱门之后第一时间报过来。」
「明白。」
何雨柱挂了电话，在屋里站了几秒。桌上摊着几张炎黄二号的草图，何念华画的椭圆线圈，边上标注着尺寸和角度。他看了一眼，转身走回院子。
秦怀如还站在枣树下面，碗里的银耳汤已经凉了，她没喝。
「落地了？」她问。
「落地了。都好。」
秦怀如把碗放在石桌上，坐下来。碗底磕在桌面，发出一声轻响。
何念华坐下来，翻开作业本，但没写。笔尖杵在纸上，墨洇开，形成一个不圆的点。
「爸，他们什么时候出来？」
「等回收部队打开舱门。快了。」
何念华把笔放下，仰头看着星空。何雨柱也仰头。北斗七星还在正头顶，勺柄指向北。秦怀如没看天，看着何雨柱的侧脸。灯光从屋里漏出来，照着他的半边脸，另半边在暗处。
「爸。」何念华没低头，仰着脖子说话。「等炎黄二号造好了，我能上去吗？」
何雨柱沉默了几秒。「等你当上航天员。」
何念华把仰着的头收回来，看着何雨柱。月光照在他脸上，鼻梁的阴影斜着。
「我一定能当上。」
何雨柱没接话。秦怀如把手伸过来，握住了何雨柱的手。何雨柱的手凉，秦怀如的手也不暖。两个人都不说话。
外面传来汽车的声音。门没关，车灯的光从门缝扫进来，在院墙上晃了一下。杨小炳站在门口，大衣上沾着雪，呼出的白气在路灯下散开。他没进来，站在门槛外面。
「何主任，返回舱打开了。人全好。谭伟让转告您——」
「说什么？」
杨小炳往前迈了一步，压低声音。「谭伟说——『告诉何主任，下次我开炎黄二号。』」
秦怀如的手从何雨柱胳膊上松开了。
何雨柱沉默了片刻。「你回去告诉他，先把这趟的总结报告交了。三千字，少一个字都不行。」
杨小炳笑了一下，嘴角牵动那道疤。「原话？」
「原话。」
杨小炳转身走了。车门关上，引擎声远去。
院门没关，夜风灌进来，枣树枝丫嘎吱响。何念华站在石桌后面，手里攥着那支笔。他看着杨小炳消失的方向，又仰头看天。北斗七星还在那里。
「爸。」
「嗯。」
「我决定了。」
何雨柱没问决定了什么。秦怀如松开何雨柱的手，站起来，端起三只碗摞在一起，走进厨房。水龙头哗哗响了两声，停了。
何念华把笔插进笔帽，合上作业本，塞进书包。他走到何雨柱面前，站定。
「爸，我要考北航。明年就考。」
何雨柱看着他。十六岁的儿子比他高了。
「明年你才高二。」
「我跳级。老师说可以。」
何雨柱没点头，也没摇头。秦怀如从厨房出来，围裙还没解，站在堂屋门口，手里攥着一块抹布。
「念华，你爸像你这么大的时候，已经在东北追特务了。」她的声音不大，但院子里每个人都听得见。「你想干什么，自己去干。不用他点头。」
何雨柱没有反驳。他转身，走进屋里，把桌上那些草图收拢，叠好，塞进抽屉。
然后走回来，站在枣树下。
「流星。」何念华指着北边。
一颗细小的光点划过北斗七星旁边，拖着极短的尾巴，一瞬就没了。
「那是流星。不是昆仑号。」何雨柱说。「昆仑号已经落地了。」
何念华没再说话。他蹲下来，把书包拉链拉好，甩上肩膀。
「妈，我进屋了。」
「去吧。」
何念华走过何雨柱身边，没有停。门在身后关上。
秦怀如走到何雨柱身边。「念华随你。」
何雨柱没回答。
秦怀如解下围裙，叠好，搭在枣树杈上。「进屋吧。明天你还得去四子王旗接人。」
「你先进去。我再站一会儿。」
秦怀如看了他一眼，转身进屋。灯关了。院子里的灯也关了。只有月光和星光。