秦怀如从厨房出来，锅铲还攥在手里，油点子溅在手背上。她盯着何念华看了三秒，锅铲往灶台上一搁。

「瘦了。下巴都尖了。」

何念华把帆布包放在石桌上，没躲开母亲的目光。「妈，不瘦。结实了。」

秦怀如不信，伸手捏他的胳膊。捏了一下，又捏一下。肌肉还在，但皮下的骨头硌手。她没说话，转身回了厨房。何念华愣在原地，苏晓站在旁边，手里拎着网兜，不知道该放哪。

「进来。」秦怀如的声音从厨房里传出来，闷闷的。

何念华走进厨房。灶台上炖着红烧肉，锅盖缝隙冒着白汽。秦怀如背对着他，在切葱，刀落在案板上，笃笃笃。

「妈。」

「你上次打电话说感冒，是不是熬夜熬的？」

「不是。宿舍有人感冒，传染的。」

秦怀如切葱的手没停。「你从小就骗不了我。你一撒谎，右眼皮就跳。」

何念华下意识抬手摸右眼皮。秦怀如转过身，看着他。他的手停在半空中。

「你考上大学那年，你爸说让你闯。我不拦。但你得答应我，别把身体搞垮了。」

「妈，我真没事。」

秦怀如看着他，看了几秒，转回去继续切葱。

苏晓站在厨房门口，进退两难。秦怀如头也不回。「晓晓，进来帮忙剥蒜。」

苏晓赶紧进去，从篮子里拿起一头蒜，坐在小板凳上剥。

何雨柱坐在院子里，蒲扇放在膝盖上。他听见厨房里的对话，没进去。

晚饭摆上桌。红烧肉丶清炒藕片丶西红柿炒蛋丶凉拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。何念华的碗里米饭堆得冒尖，秦怀如不停给他夹菜，红烧肉摞了好几层。

何念华埋头扒饭，苏晓在旁边斯文地吃着。

何雨柱夹了一筷子藕片，嚼了嚼。

「爸。」

何雨柱没抬头。

「我想考研究生。」

秦怀如的筷子停在半空。何雨水低头喂陈星海，勺子碰到碗沿，叮当响。

何雨柱把藕片咽下去，放下筷子。

「考哪个学校？」

「北航。」

「什么方向？」

何念华看了一眼苏晓。苏晓低着头，筷子拨着碗里的米饭。

「曲率驱动。」

何雨柱没有立刻说话。他端起汤碗，喝了一口。汤不烫了，温的。他把碗放下。

「你才学了一年基础课。」

「不懂才要学。我想跟陈老师做研究，他的方向是时空度规和负能量条件。国内做这个的人不多。」

秦怀如放下筷子，看着何雨柱。何雨柱没看她，看着何念华。

「陈老师收你了？」

「他说本科毕业设计做曲率驱动相关课题，就收。」

「做什么课题？」

「负能量密度的数值模拟。」

何雨柱端起汤碗，又喝了一口。秦怀如在桌子下面踢了他一脚。

「让他闯。」何雨柱说。

秦怀如愣了一下，想说点什么，又咽回去了。她拿起筷子，给何念华夹了一块红烧肉，放进他碗里。

「吃饭。」

何念华没再说话，低头扒饭。苏晓在旁边用筷子夹了一粒花生米，放进嘴里，嚼了很久。

饭后，苏晓帮秦怀如收拾碗筷。何念华和何雨柱坐在院子里。枣树上的蝉叫得刺耳。

「爸，天盾平台的雷射瞄准系统，我做了一个仿真。自适应光学那块，结果不太好。大气扰动剧烈的时候，补偿算法发散。」

「林建国看了吗？」

「看了。他说让我再优化。」

「那就优化。」

何念华从帆布包里抽出一叠列印纸，递给何雨柱。何雨柱翻了翻，上面画满了曲线，标注密密麻麻。他把列印纸还回去。

「考研的事，你跟苏晓商量过？」

何念华愣了一下。「她也要考研。」

「同校？」

「同校。她做图像处理方向。」

何雨柱没有说话。院子里蝉叫得更响了。何念华站起来，把列印纸塞回包里。

杨小炳推门进来。他没穿军装，深蓝色短袖衬衫，领口扣子没系。脸上的疤在夕阳下泛着暗红色。手里拎着两瓶酒，报纸裹着。

「何主任，听说念华回来，我来蹭顿饭。」

何雨柱站起来。「雨水，加副碗筷。」

何雨水从厨房探出头。「杨队，你来得正好，菜还有。」

杨小炳把酒放在石桌上，坐在何念华旁边。他看着何念华的脸。

「瘦了。大学生活苦？」

「不苦。杨叔，你也瘦了。」

「瘦了好。跑得快。」

何雨水端出几盘剩菜，又加了一盘花生米。杨小炳拧开一瓶酒，给何雨柱倒了一杯，给自己倒了一杯。

「念华，你喝不喝？」

「不喝。还要写作业。」

杨小炳笑了，跟何雨柱碰了一下杯，仰头喝了一大口。酒劲上来，他咳嗽了一声。

「何主任，陈永康的案子结了。他交代了上线，中情局的人，已经撤出香港。抓不着了。」他夹了一粒花生米，嚼了嚼。「赵志刚判了十二年。他姑姑的贸易公司被港英政府查封。」

何雨柱没接话，端起酒杯喝了一口。

杨小炳把酒杯放下，看着何念华。看了好几秒，嘴唇动了一下，又闭上。

「念华，你将来毕业了，回研究院吗？」

「回。」

杨小炳没有立刻接话。他端起酒杯，晃了晃，酒在杯壁上挂了一层。他把杯里剩下的酒一口乾了，酒呛了一下，咳了两声，眼眶红了。

「何主任，我这辈子没成家。研究院就是我家。念华回来，就是自家人。」

何雨柱端起酒杯，跟他碰了一下。两个人一饮而尽。

陈星海从屋里跑出来，手里举着塑料鸭子，跑到杨小炳面前，把鸭子塞进他手里。

「杨爷爷，给你。」

杨小炳低头看着陈星海，接过鸭子，举起来看了看，还给他。「星星，我不是爷爷，是叔叔。」

陈星海歪着头想了想。「杨叔叔。」

「对了。」

陈星海抱着鸭子跑了。何雨水在后面追。「星星，别跑，摔了！」

何念华站起来。「爸，我们回屋了。仿真还没跑完。」

「去吧。」

何念华拉着苏晓进了屋。秦怀如看着他们的背影，嘴角翘着。

杨小炳又倒了一杯酒。

「何主任，念华有出息。」

「还早。路还长。」

「长不怕。走得动就行。」

杨小炳把杯里的酒喝完，站起来。「我走了。念华下次回来，我再来看他。」

「让司机送你。」

「不用。溜达回去。」

杨小炳推开门，走出院子。何雨柱站在门口，看着他的背影消失在胡同里。

秦怀如走过来，站在他旁边。「杨小炳一个人，挺孤单的。」

「他有研究院。」

秦怀如没说话，转身进屋了。

何雨柱站在院子里。屋里，何念华趴在桌上，面前摊着列印纸和铅笔。苏晓坐在旁边，手里拿着计算器。两个人低声说话，铅笔在纸上沙沙响。

电话响了。何雨柱走进屋，拿起听筒。

林建国的声音带着一股压不住的火气。「何院长，雷射器样机做出来了。功率只有四百千瓦，离目标还差一百。钱致远说再给三个月。」

何雨柱握着听筒，没说话。院子里蝉叫得刺耳。

「三个月？你告诉他，一天不能多。」

电话那头沉默了一下。「我转告他。」

何雨柱挂断电话。秦怀如在屋里喊——「何雨柱，绿豆汤还有，你喝不喝？」他没应。