何念华把草图铺在钱致远的桌上，手指在非对称磁体的位置点了点。他看了一眼钱致远，又低头看了一眼自己的鞋尖。

「钱叔叔，我有个想法。不一定对。」

钱致远没抬头，手里的笔没停。「说。」

「磁体能不能不对称排列？入口密，出口疏。」

钱致远的笔停了。他抬起头，看着那张草图，看了几秒，又看何念华。何念华抿着嘴，等他开口。

「你在星河六号上跑的仿真？」

「嗯。介子进入环流腔的时候，初始扰动主要在入口段。入口磁场强，就能更快约束住。出口弱一点没关系，介子已经稳了。这样能省能量。」

钱致远把笔放下，拿起草图，对着灯光看。他看了很久，久到何念华攥紧了拳头。

「试试。」

何念华的拳头松开了。

三天后。实验室。

线圈裸露在外，漆包线绕了一层又一层，接头处焊着锡点。凹坑底部的碳基晶片比指甲盖还小，导线细得像头发丝。苏晓蹲在测试台旁边，用镊子夹起一粒钢珠，小心翼翼放进凹坑。钢珠在坑底滚了一圈，停在中间。

何念华站在控制台前，手放在电源开关上，没按。他转过头，看了钱致远一眼。钱致远站在他身后，双手抱胸，下巴抬了一下。

何念华按下开关。

线圈发出低沉的嗡鸣，碳基晶片的指示灯亮起绿色。凹坑里的钢珠抖了一下，没有动。何念华把电流调高，钢珠又抖了一下，还是没动。他把电流推到最大，线圈的嗡鸣声变得刺耳。

钢珠慢慢升起，离开台面大约一毫米，悬在半空。它在缓慢旋转，表面反射着实验室的灯光。

苏晓屏住呼吸。何念华盯着那粒钢珠，眼睛不眨。钱致远往前迈了一步，又停住。

五秒。钢珠开始抖动，旋转加快，然后跌落。它在凹坑里弹了两下，滚到桌边，被苏晓伸手挡住。

钱致远关掉电源。实验室安静下来，只有线圈余温散发的细微声响。他看了一眼仪表盘上的功率读数，眉头拧了一下。「五秒。」他顿了顿，用手指弹了一下仪表玻璃。「三千瓦。就为了这粒小钢珠飘五秒。」

何念华蹲下来，看着凹坑里的钢珠。它还在微微晃动，像不甘心。

「钱叔叔，如果线圈用高温超导带材绕，能耗能降多少？」

「降一个数量级。但带材要液氮冷却，巴掌大的装置装不下。做大一号就能装。」

「那就做大一号。」

钱致远看着何念华。「做大了，至少脸盆大。经费要追加。」

「我问我爸。」

 何念华走到门口，停下来，回头看了一下测试台上的钢珠。它静静地躺在凹坑里。

何雨柱不知道什么时候站在实验室门口。他穿着一件深蓝色夹克，手里没拿东西。钱致远转过头看见他，愣了一下。

「何院长，您什么时候来的？」

「刚到。看到钢珠掉下来。」何雨柱走进来，走到测试台前。他低头看着凹坑里的钢珠，用食指拨了一下。钢珠滚到一边，撞到凹坑壁，弹回来。

「三千瓦，就悬五秒？」

「五秒。」钱致远的声音不大。

何雨柱直起腰，看着何念华。何念华的眼圈发黑，手指上沾着松香和焊锡。

「爸，钱叔叔说做大一号，用高温超导带材，需要追加经费。」

「多少？」

「材料加加工，大概二十万。」

何雨柱没有说话。他看着何念华，看了几秒。何念华没有躲他的目光。

「写个申请。我批。」

何念华的嘴角动了一下，不是笑。

何雨柱转过身，看着钱致远。「这个装置，要是成了，飞船就不需要推进剂了。只要电。」

钱致远点头。「理论上是的。但现在连一粒钢珠都只能悬五秒。距离实用还远。」

「远不怕。方向对了。」何雨柱走到门口，停下来。「念华，钢珠悬浮的时候，你什么感觉？」

何念华想了想。「觉得它应该能飞更久。」

何雨柱没有接话，推开门走了。

走廊里的声控灯亮了。何雨柱走出去，灯又灭了。

何念华回到测试台前。钱致远已经关了电源，线圈还温热。何念华把那粒钢珠从凹坑里拿出来，握在手心。钢珠很小，被手心的温度捂热了。

「钱叔叔，非对称磁场的切向分量给了钢珠角动量。如果磁场设计得更好，钢珠可以一直转下去，不跌落。」

「理论上是。但我们的磁场只维持了五秒。」

何念华把钢珠放回凹坑，按下电源。钢珠升起来，悬在台面上。六秒。比上次多了一秒。苏晓在旁边看着秒表，没有说话。钢珠跌落，在凹坑里弹跳。

何念华关掉电源，拿起笔，在笔记本上写——「悬浮时间：6秒。」笔尖戳破了纸，墨水洇开一个小黑点。他用力划掉，在旁边重写。然后合上笔记本，攥在手里，指节发白。

他转过头，看着苏晓。「明天继续。」

苏晓点头。她的手指在桌沿上轻轻敲了两下。

何念华把钢珠装进口袋，关了灯。三个人走出实验室。