林建国把报名表摞在何雨柱桌上，最上面那张只写了名字，后面全是空白。

「念华只填了姓名，其他没写？」

「他交的白卷。」林建国站着没走，手指在裤缝上弹了两下。

何雨柱拿起那张表，看了一会儿。纸上的笔迹他认得，何念华写字横平竖直，从不连笔。他把表放下，指尖在空白处点了一下。「谭伟和王浩的体检过了？」

「过了。谭伟打华元一号后生理年龄相当于二十八岁，体能比昆仑号时期还好。王浩也合格。刘洋体能考核排名第一，二十八岁，空二十四师。」

何雨柱把报名表摞齐，放回林建国手里。「按程序走。谁合格谁上。」

「念华那边——」

「他不填表，不报名。他自己决定。」

林建国没有再说，推门出去了。

何念华坐在实验室的椅子上，面前的空白报名表摊了半个小时。苏晓抱着何星辰进来，把奶瓶放在桌上，没拧盖子。何星辰哼唧了一声，她轻轻拍了拍他的背。

「看了多久了？」

「半个多小时。」

苏晓把孩子放进婴儿床，拉好小被子。她走回来，手搭在椅背上。

「你不写，是不是怕我跟你说『不许去』？」

何念华没抬头。「你会吗？」

苏晓没有回答。她走到婴儿床旁边，弯腰看着何星辰，把被子往他下巴底下掖了掖。背对着何念华，站了好一会儿。

「你从六岁就说要上太空。昆仑号没赶上，你说等炎黄二号。现在炎黄二号要飞了。」她的声音不大，像是在跟自己说。

「孩子还小。」

「孩子有我妈。有你妈。还有我。」

何念华握着笔的手紧了一下。

「晓晓，我放不下你。」

苏晓转过身，走回来，没有坐下。她把手放在何念华的手背上。两个人的手都凉。

「你去了，我等你回来。」

四个字。不是「我等你」，是「我等你回来」。多了两个字。

何念华拿起笔。姓名丶年龄丶学历丶飞行时长——他写得很慢，每一栏都像是在签字画押。写到最后一栏「个人志愿」时，笔尖在纸上停了一下。墨水洇出一个小黑点，他用手指抹了一下，抹花了。

他换了一张新表，重新写。

「我志愿参加炎黄二号航天员选拔。如能入选，将全力以赴，完成任务。」

签了名，日期。他把表折好，塞进信封。信封上写着「林建国收」。他用舌头舔了舔封口，粘住。粘完之后觉得恶心，又撕开，用桌上的胶水重新粘了一遍。

苏晓看着他，没有说话。

晚上，何雨柱坐在饭桌前，面前摊着报纸，一个字没看。秦怀如在厨房炒菜，锅铲碰铁锅的声音很响。何星辰在婴儿床里睡着了，小手攥着拳头。

秦怀如端着菜出来，围裙没解。她把盘子重重地放在桌上。

「念华报名了。你知道吗？」

「知道。」

「你不拦他？」

何雨柱把报纸叠起来，放在一边。「他三十了，自己决定。」

秦怀如把围裙解下来，攥在手里。「他去了，苏晓一个人带孩子。你不管？」

「苏晓同意他去。」

「你们都同意，就我不同意？」秦怀如把围裙摔在椅子上。

何念华推门进来。苏晓跟在后面，抱着何星辰。孩子醒了，眼睛乌溜溜地转。

「妈，我报名了。」

秦怀如看着他，没说话。她站在灶台前面，背对着他，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。她伸手去关火，手指碰到锅沿，烫了一下，缩回来，没出声。

「妈，你不同意？」

秦怀如没有回头。她站在那里，肩膀在抖。

「你爸说得对，你三十了，自己决定。」

声音是哑的。

何念华站在厨房门口，没有进去。苏晓把何星辰放进婴儿床，走过来，站在他旁边。两个人并肩站着，谁也没说话。秦怀如在灶台前面站了很久，终于转过身。眼睛红红的，但没有泪。

「吃饭。」

她端起汤碗，放在桌上。汤洒了一点，她用抹布擦掉。

何雨柱拿起筷子，夹了一块红烧肉，放在何念华碗里。

「吃。」

何念华低头吃饭。肉咸了，他没说。

报名截止前最后一刻，何念华站在林建国办公室门口。门关着，他敲了两下，没人应。他又敲了两下，还是没人。他靠着墙，把信封在手里转了两圈，等着。走廊里的声控灯灭了，他跺了一下脚，灯又亮了。

门开了。林建国站在门口，手里拿着电话。

「进来。」

何念华把信封放在桌上。

林建国拿起信封，撕开，抽出报名表，看了一遍。

「下周一体检。早上八点，军科院。别迟到。」

「好。」

何念华转身走了。走廊里的声控灯亮了。他走得很慢，脑子里转着苏晓说的那四个字。回到实验室，苏晓不在。婴儿床空着，被子叠得整整齐齐。

他在桌前坐下，从抽屉里翻出航天员训练大纲，翻到第一页。上面写着「体能考核标准：五公里跑二十二分钟内」。他明天早上要跑一次试试。

他把大纲塞回抽屉，关了灯。

晚上，何念华躺在床上，手里攥着那张报名表的复印件。他已经翻来覆去看了好几遍，纸都皱了。苏晓在旁边睡着了，呼吸很轻。他坐起来，打开台灯，把复印件叠好，塞回枕头底下。

黑暗中，他睁着眼睛，想起苏晓说的那句「我等你回来」。不是「我等你」，多了两个字。

他把手放在胸口，心跳很快。

明天体检。不能紧张。