卿月看着他冻得发青的嘴唇，什么都没说，只是把身上那床薄毯子分了一半盖在他身上。

他愣了一下，想推回来。

她按住他的手，不让他动。

那只手冰凉，和她的差不多。

他们就这样一人一半，挤在炉火旁，听着北风从墙缝里呜呜地灌进来，沉默着，等待着。

炉火映在他们脸上，一明一暗。

谁的心里都清楚，身边这个人和自己一样冷。

可至少不是一个人冷。

有时候半夜，她冷得睡不着，就起来练功。

那套《霜月谱》的残功，她已经练了不知道多少遍。

气感在经脉里流转的时候身体会发热，正好能抗寒。

她坐在角落吐纳，楚晏清躺卧床铺，看似熟睡不动。

每次她收功睁眼，总能对上他漆黑沉静的眼眸。

两道视线在黑暗里短暂相撞，随即各自移开，全程无人出声。

入京做质子的第二个冬天，天降暴雪。

她或是风寒侵染，或是练功操之过急损伤经脉，高热不退，躺卧床榻无法动弹。

嘴唇干裂渗血，脸颊烧得通红，呼吸急促浅弱。

质子府医官不肯踏足小院。

一名不受看重的废世子身边侍女，不值得他耗费心力出诊。

楚晏清站在医官府门前，整整一夜不曾离开。

他心里清楚，下跪哀求不会起到任何作用。

他只是静静站立，不发一言。

双腿冻到麻木，便倚靠墙面继续等候。

雪花层层堆积在肩头发间，他全程没有抖动衣衫。

直至天色透亮，医官才打开院门。

并非心生怜悯，只是害怕废世子冻死在自家门前，传出流言难以收场。

医官来了，把了脉，开了药，摇着头走了。

药煎好，楚晏清端到床前，一勺一勺地喂她。

她烧得神志不清，喝一半洒一半。

他笨手笨脚地给她擦嘴，擦着擦着，忽然把手背贴在自己额头上，又贴在她额头上，来回比了好几次，眉头拧得紧紧的。

“还是很烫。”他自言自语。

她烧了三天。

他守了三天。

迷迷糊糊中，她感觉到他在给她换额头上的湿布。

帕子凉凉的，浸了雪水。

他在她耳边说话，声音很低，像是在自言自语，又像是在和她说。

断断续续的，隔着高烧的模糊，听不太真切。

“……你可得撑住啊，我翻了一年的书才找到那本破功法，你要是不练了，我那一年就白费了。”

“……我跟你说，以后咱们会过上好日子的，你信不信？”

“……你要是敢死，我就去找个比你还能打的侍女，气死你。”

声音哽了一下。

然后是很长时间的沉默。

她感觉到有什么东西落在她手背上。

滚烫的，和她的体温刚好相反。

过了一会儿，她才意识到那是什么。

她想睁开眼睛，想告诉他别哭了，丢不丢人。

但她连睁眼的力气都没有，只能由着那些滚烫的东西一颗一颗砸在她手背上，渗进她的指缝里。

退烧之后，她睁开眼，他坐在床边，眼眶红红的。

她还没开口，他先扯出一个笑来，说，“你总算醒了，再不醒我都要穷死了，买药花了我半个月的例银。”

她把头转开。

她不想让他看见她眼里的东西。

那东西她不认识，以前从来没有过。

暖暖的，酸酸的，堵在嗓子眼。

后来她才知道，那叫想哭。

她不擅长表达。

从小就不会。

从马厩里被捡起来之前，她没和任何人说过完整的话。

她的舌头和她的心一样，是生锈的。

要开口，得先撬开一层铁锈。

但她牢牢记住了他带来的所有细碎温暖，无需言语留存于心。

他自幼无人呵护，却学会倾尽所有照料她。

病愈之后，卿月独自去往医官府门外。

没有动手伤人，只是静静站立，周身凝起一层薄霜，目光直直看向医官双眼，全程沉默。

从那之后，质子府小院有人身体不适，医官再也不会推诿回避。

那套功法的来历，她记得格外清楚。

刚跟了他不久，有一天晚上，两人缩在那个漏风的小院里。

她第一次主动开口，问他，“为什么选我？”

马厩里还有很多别的仆人，冻伤的、饿着的、没人在意的，不止她一个。

楚宴清想了想，说，没什么为什么，就是觉得你像我。

顿了顿，又补了一句，“也不算像，就是都是没人要的。”

说这话时他面上带着笑意，卿月能分辨出那抹笑容是强行拉扯出来的。

卿月长久沉默。

她不擅长与人交谈，口舌像是打结缠绕，心底的话语堵在喉咙无法出口。

良久，她才挤出一句完整话语。

“以后我保护你。别人不要你，我要。”

楚晏清僵住许久，久到卿月以为他不会给出回应。

之后他转头望向窗外半枯老槐树，轻声应下一字。

“好。那我们彼此作伴。”

声线压得极轻，像是害怕语气过重，会让她收回方才的话。

自那日起，楚晏清频繁往返王府藏书阁。

起初她以为，他是为自己搜寻适合修炼的功法。

即便楚宴清只有三条残缺气脉，无法修习高阶武学，基础功法总能尝试。

每次她开口询问，他都含糊遮掩，只说翻阅闲书打发时日。

那时她尚不了解他，看不透嬉皮笑脸之下深藏的心思。

某一日深夜，他从藏书阁归来，怀里揣着几页泛黄脆薄残纸，拉着她关好屋门，神色如同藏着稀世珍宝。

他把残破纸页平铺桌面，指尖轻微发颤。

“找到了，”他说，声音压得很低，但压不住那股子得意，“翻了一整年才翻到的。”

她低头看那些残页。

字不认识，图也看不太懂。

她那时候还不识字，连自己的名字都不会写。

他看着她的表情，挠了挠头，好像才反应过来这个问题：“哦对，你不认字。”

他蹲下来，捡起一根树枝，在泥地上一笔一画书写。

“这个字读作气，天地间存在元气，人体自有气脉。修习养气，便是这个气字。”

又写下一字。

“此字为脉。人体共有七条气脉，天生定型，无法更改。”

她蹲在他身侧，静静看他逐个书写基础字眼。

泥土潮湿，他指尖冻得通红，指甲缝填满泥垢，书写一笔一画工整清晰，生怕她辨认不清。

从气、脉，到经、络、吐、纳，几十个基础字眼，他书写了大半晚。

“这套功法名为《霜月谱》，是古时朔月部族留存下来的武学。”

据说这功法很厉害，但修炼条件特别苛刻，天赋要求高得离谱，所以这么多年没人练成，就被扔在角落里吃灰了。”

他说着说着忽然正色起来，难得收起了嬉皮笑脸的模样：“我问你，你想不想学这个。

很难，我看了前面的描述，光是入门就得吃不少苦头。

如果你不想学，我再去找别的。

这世上的功法那么多，总有适合你的。”

她说，我想学。

他看了她一眼，点点头，指着图上一处打坐的姿势说，那你先从这个开始。

从那以后，每天晚上他教她认字。

用手指在泥地上画，用树枝在沙土上写，一个字一个字地教。

他自己也不太懂功法，但比她识字多，就磕磕绊绊地对着图示比划，告诉她什么是吐纳，怎么引气入体，气走哪条经脉。

有些地方他自己也说不明白，那些经脉的名字太拗口，那些修炼的法门太玄奥，他一个只能开出三条脉的人，很多东西根本没资格学。

但他不放弃，对着残页反复琢磨，把她练功时遇到的一堆问题硬是憋出了答案。

她练功的时候他就坐在旁边。

有时候看书，有时候发呆，有时候悄悄把一碗热粥放在她手边她总是练到忘记吃饭。

粥是白粥，米粒少得可怜，但一定是热的。

她从来没说过谢谢。

不是不想说，是这两个字堵在嗓子眼，怎么也出不来。

他只是默默放置粥碗，装作无事发生，继续翻看手中书卷。

她同样装作不曾留意，端起粥碗慢慢饮用。

两人默契维持这份沉默，仿佛一旦直白道出心意，这份相伴就会变得拘谨刻意，不再契合二人相处的模式。

三个月后，卿月打通第一条完整气脉。

气息自丹田缓缓升起，顺着经脉平稳流转周身，如同一缕绵长暖流在体内舒展铺开。

长久浸泡寒凉的躯体，第一次生出持久不散的暖意。

那晚月色清亮，透过破损窗纸落在桌面，残缺功法纸页整齐平铺在上，纸上绘制着身形扭曲的简易小人。

卿月轻声开口，字句分量厚重。

“我会永远陪着你的。”

她清楚这句话承载的重量。

她一无所有，没有金银权势，仅有不算高深的修为、一条性命。

这是她能给出的最重承诺。

楚晏清立在屋门逆光处，看不清脸上神情，声线轻松，带着一贯玩闹的语调。

“这本就是分内之事。我是你的主子，陪着我本就是你的职责。”

说完他转身走出屋子。

卿月看得见他肩头轻轻颤抖。

月光把他的影子拉长，投射在开裂院墙上，微微晃动，如同风中摇曳的烛火。

她把残页收拢，贴在胸口位置。

纸页触感冰凉，心口却持续发烫。

那是她此生第一次，真切感受到自身拥有存在的价值。

传圣旨那日，小院老槐树不停飘落枯叶。

卿月立在廊下，看着身着绯色官袍的太监展开黄色绫缎圣旨，看着楚晏清屈膝下跪，额头抵在冰凉青砖之上叩首谢恩。

秋日阳光铺在他后背，身上洗得发白的旧衣被秋风掀起一角，空荡荡没有衬里。

入京为质。

短短四个字，她不傻，自然能领会其中含义。

她识字不多，跟随楚晏清数年，朝堂相关的事理早已听熟。

藩王世子前往京城，名义是入宫伴读蒙受皇恩，实质是押在帝王眼皮底下的人质。

太监离去，小院重回寂静。

卿月看着楚晏清从地面起身，拍去膝盖附着的尘土，站在院落中央长久伫立。

老槐树叶片一片接一片飘落，落在他肩头，他抬手没有拂去。

片刻后，他转身看见廊下的卿月，身形微微一顿，像是未曾料到她在此等候。

她日日守在小院，他每次看见，都如同初次相见一般意外。

他朝她扯出一抹笑意。

那抹笑意让卿月胸腔轻轻一抽。

他真心舒展笑意时，眼尾向下弯，嘴角微微上扬。

但此刻这抹笑容，像是深水之中微弱烛火，明明灭灭濒临熄灭，依旧勉强维持光亮。

卿月心底生出一丝念头，希望他不必强行笑着。

“方才的圣旨，你都听见了。”他开口，语调轻快，如同闲谈天气，“前往京城做质子，往后大半辈子，或许再也无法回归故土。”

她没有出声，静静等候他后续话语。

他从怀中掏出一块灰布小包，边角磨损起毛。

卿月认得这块布包，是他常年存放零碎银两的物件。

平日里替旁人抄书换取铜板、典当旧衣得来的银钱，一文一文积攒，藏在枕头底下。

他掀开布包，露出内里细碎银锭，还有一封折叠整齐的信纸。

“我入京为质，前路吉凶难料，不能带你同行。”

他语速偏快，像是刻意压抑心底情绪。

“你留在镇北王府没有出路，府里下人秉性恶劣，无人再能庇护你。

我想出一个安置你的法子。”

他抽出信纸展开，递到她眼前。

卿月不识得纸上的所有文字，只能看见信纸底部端正按下一枚朱红色手印，侧边排布数行字迹。

“这封信以世子名义书写，能够证明你属于良籍。”

“你不再是奴婢贱籍，持有文书便能恢复自由民身份，走到任何地方，都不会有人拿身契约束你。这里积攒的碎银，足够你寻一处安稳居所谋生。”

他把信纸折好放回布包，递到她面前。

“你拿着此物离开王府，去往无人知晓你过往的城镇。”

“凭借一身武学，旁人无法欺辱你，安稳度日即可。不必向旁人提及你曾居于王府。”

布包递到半空。

卿月垂眸看向布包内里，碎银在秋日天光下泛出暗沉光泽，信纸叠放规整，火漆封缄完整。

她暗自猜想，他是何时做好这些准备的。

是他跪在地上听旨之前，还是那些夜里她以为他睡着了其实他醒着。

他一个人点着油灯，一个字一个字地写那封信，写到按手印的时候，手有没有抖。