李十安是在厨房里传出来的，一阵很轻的水声里醒来的。
天刚蒙蒙亮，山间还有薄雾未散。
她身上盖着羊绒厚毯，毯角从沙发边垂下去，一小半铺在了地板上。
光着脚顺着水声走去，地板上凉得她一激灵，脚趾头不自觉地蜷了蜷，但她没回去穿鞋，只沿着走廊往楼下走。
厨房里，傅苏正站在岛台前忙碌着。
他穿了件深灰家居服，袖口卷着，正修剪着一束新摘的红玖瑰。花是他天没亮时去花园剪回来的，叶片上还沾着露水。
李十安走到他身后，没说话，只把脸靠在他后背上。傅苏动作没停，只偏了偏头看了一眼李十安的脚：“去把鞋穿上。”
“好。”但她没动，傅苏也没再催了。
他放下剪刀，把花一枝一枝理好，插进一只粗陶瓶里，这才转过身，低头看她。
李十安赤着脚，睡裙下摆只到小腿，脚背露在外面，被晨光一照，白得有些透明。
傅苏叹了口气，伸手握住她的腰，把她提到岛台边上，让她坐在台面上。
岛台很凉，李十安缩了一下，傅苏赶紧把搭在椅背上的外套扯了过来，垫在她身下。
然后去玄关拿了袜子和一双浅灰色软底鞋回来，蹲下身，托起李十安的脚。
他手掌宽大，指节修长，衬得她的脚越发小巧。
傅苏先把袜子给她套上，袜口一点一点顺到脚踝上方，再拿过鞋，慢慢穿好，还用手指沿着鞋口轻轻按了一圈，确保不紧不松。
“山上晨露重。”他提醒道。
李十安低头看着他。
傅苏半跪在她面前，肩背很宽，几缕棕色头发垂下来，遮住了眉眼。他做这些时很专注，像在对待一件需要极小心才能不碰碎的东西。
李十安忽然伸出手，捋了捋他的头发，又顺着他的额角滑下去，最后停在他脸侧。
傅苏抬头看她。
两个人离得很近，呼吸纠缠，谁也没说话。晨光从落地窗照进来，落在他们之间，把空气都照得毛茸茸的，很柔软。
然后她慢慢俯下身，嘴唇轻轻印在他的唇上。
不算热烈。
傅苏没敢动，保持半跪的姿式，任李十安这样安静的亲着他。
但在她退开前，傅苏扣住她的后颈，把那个吻接了过去。
掌心温热，力道不重，却让她退不回去。他仍半跪着，仰起脸吻她，从唇瓣到唇角，再慢慢探进去，吻得克制又彻底。
过了好一会儿，傅苏才松开一点，额头相抵，呼吸有些重，声音更低：“早餐想吃什么？”
“你今天不去军部吗？”李十安问。
“不去，在家里陪你。”傅苏终于站起身，走向操作台：“你刚才从医疗舱里出来，我还是给你熬点粥。”
水声重新响了起来，和窗外的鸟鸣混在一起。
李十安就坐在岛台边，晃动着两条腿，看傅苏不慌不忙地做饭。
厨房里渐渐热起来，白色的水汽从锅沿冒出，把傅苏的背影衬得有些模糊，又很安稳。
她看着那团水汽，忽然想起很久以前，另一个家的厨房。
那个厨房被阿姨打扫得很干净，干净到没有一丝油烟气。母亲不让家里出现重口味的菜，她从小吃的是清蒸、白灼、炖煮，调味永远极淡。
连吃饭也是一门需要保持姿态的课程，坐直，慢嚼，不能发出声音，不能表现出喜欢。
厨房对她来说，从来不是温暖的地方。
那是纪律、审视和控制。
有一次，家里阿姨悄悄给了她一块乡下自己做的冬瓜糖。她躲着吃完，舌尖那点甜停留了一整天。
母亲知道后，什么都没说，只让阿姨第二天就走了。
那时她很小，就已经懂了，表达任何一种情绪，哪怕渴望一点温暖的甜，都会受到惩罚。
李十安慌慌乱乱地跳下岛台，连鞋都没踩实，就往外走。
傅苏在身后追问了一句：“十安，你去哪儿？马上要吃早饭了。”
李十安逃一样地向外走，边走边回头冲傅苏恶作剧式的轻佻一笑，“刚亲你那一下，我可没漱口哦。”
声音清脆，尾音扬起来，俏皮得恰到好处。
她没给傅苏看清她表情的机会，说完就加快脚步，转身上了楼，去了卧室的卫生间。
再晚一步，就撑不住了。
撑不住，就会在傅苏面前流泪，会表现最软弱的一面来，然后接受最温柔的呵护，最细致的宠爱，然后......
会依赖，会习惯。
再然后，没有壳的软体动物，缩在别人的掌心里，全心全意的依附着这些呵护，宠爱，过完一生。
一生可能很短，万一很长呢？
小时候，在奶奶家，听到村里老人说过一句话：日子像树叶一样稠。
这近乎是诅咒了。
李十安在卫生间待了很长时间。
她坐在马桶上，看着窗外的山峦出神。
窗户洞开着，轻薄的窗帘被风卷起，在室内飘扬，是这屋子里唯一活跃的存在了。
傅苏上楼了，脚步声停在门外，才轻轻叩了两下。
“十安，身体不舒服吗？”
李十安在里面酝酿了一下情绪，对着镜节捏出一个笑脸来，然后扑过去，打开了卫生间的门，像头小兽整个跃起来，手脚并用地盘在他身上。
她把脸埋在傅苏的肩窝，笑声没心没肺的：“完了，腿蹲麻了，你得抱我下去。”
傅苏被撞进连晃都晃一下，手稳稳托住了她，应了声“好”，把人往上颠了颠，抱得更稳，转身朝楼下餐厅走去。
李十安整个人松松垮垮趴在他身上，两条悬空的腿随着他下楼的步伐轻轻前后晃动，像个无忧无虑的小孩。
即便不是李十安的契约哨兵，不用靠精神链路里传过来的那点细微的情绪颤动，就凭傅苏在军部摸爬滚打几十年的人生阅历，他也清楚得很——李十安此刻的内心，远没有她表现出来的这么轻松。
但傅苏没有戳穿她。