周五早上苏晚到公司之后，没有直接去工位。她先去了行政部那层楼，站在走廊尽头那台公用打印机旁边，假装在整理打印出来的文件。她的余光落在行政部办公室门口那面墙上，那里钉着一块软木板，上面贴了一些值班表和通知，其中有一张是公司各部门员工的岗位通讯录，A4纸打印的，名字按部门排成几列。她走过去看了一下，找到协调小组那一栏，每个人名后面都有一个缩写，对应的是员工ID的后四位。她在心里记下其中一个，然后转身离开了。

回到工位之后，她打开协作平台的工号查询页面，把文件夹页脚那个缩写输了进去。系统返回了一个名字：李辉。部门显示为综合支持，职位是协调组助理。

苏晚看着那个名字想了一下。她对这个名字有印象，但不深。协调小组的几次会议里他好像出现过，坐在靠门的位置，有时会在会议快结束的时候进来收一下桌面上的材料，但没有在会上发过言。她没有跟他说过话。

她关掉页面，继续处理工作。但心里那个名字像一小块石头落在水面上，她没有刻意去看它，但她知道它就在那里，清晰稳定地存在着。

中午苏晚去食堂的时候，特意比平时晚了一些，挑了一个人比较多的时段。她端着餐盘走了一圈，在一个靠窗的位置坐下来。过了几分钟，她看到李辉端着餐盘从入口处走进来，穿着一件深蓝色外套，头发有点长，低头在选菜。他打了一份饭和一份素菜，端到角落的桌子坐下来，开始吃饭，整个过程中没跟任何人交谈。

苏晚收回目光，继续吃自己盘子里的东西。她没有主动走过去。

下午苏晚在处理文件时遇到一个技术问题，需要找综合支持部的人帮忙。她发了一封工单，系统自动分配了一个处理人。她看了一眼分配结果，显示的是另一个名字，不是李辉。她处理完问题之后关掉工单页面，顺手翻了一下李辉的名字在系统里的记录，确认了他的职责范围，职责描述中有一行写着负责协作平台内容维护和权限管理。她看到那行字之后，关闭了页面。

快下班的时候苏晚在走廊里迎面碰见了王慧。王慧正拎着包往外走，看见苏晚就放慢了脚步，边走边聊了两句。苏晚在对话间隙里随口提了一句：协调小组那边有个叫李辉的助理，他平时主要做什么？王慧看了她一眼，说：他负责维护协作平台的内容，做一些文档整理之类的工作。之前好像还写过几份会议记录的初稿，怎么突然问起他了？苏晚说没什么，今天处理工单的时候看到这个名字。王慧没再追问，两个人走到大厅门口分了手。

公交车上苏晚坐在靠窗的位置，窗外的路灯正在一杆接一杆地向后退去。她靠着窗，在想今天确认的那件事。她找到了纸条的来源：文件夹页脚的缩写指向李辉，他负责协作平台的内容维护和权限管理，符合能够移动文件夹权限的条件。他写的那行临时文件夹里的东西，不是放错的——如果这句话是从他的角度说的，至少说明文件夹里的内容，以及它当前位置的变动方式，都与他的职责范围存在关联。她没有在文件夹里留下任何痕迹，也没有去问李辉本人。

车到站的时候苏晚站起来下了车。夜风吹在脸上带着一点凉意，她沿着街道走回公寓，走到门口的时候停下来回头看了一眼天空，云层很薄，月光从云层后面透出来，形成一圈模糊的光晕。她看了几秒钟，然后推开公寓的门走了进去。

她想，明天她可以再去看一眼那个文件夹，看看它的位置有没有再次发生变化。如果它还在那里，她就把它当作一个还未完成的标记放在心里，不去动它，也不去删掉它，只是让它停留在它现在的位置上。如果它被移走了，那本身就是一条信息。她需要做的只是去看一眼，然后根据看到的结果决定下一步——或者不决定。

她关掉客厅的灯，在黑暗中站了一会儿，然后朝卧室走去。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在走廊地板上投下一道细长的光，像一条窄窄的路径。她沿着那条光走过去，然后越过它，走进了更暗的房间里。