周四下午，苏晚坐在工位上，把手机从抽屉里拿出来，屏幕亮着，显示着那条尚未回复的短信。她用手指在屏幕边缘划了一下，然后打开通讯录输入了那个号码，存成了未确认联系人。她设完备注后放下手机，继续处理手头的工作。

五点左右，苏晚在收拾桌面时接到了一个电话。来电显示是公司的内线号码。她接起来，对面说：你好，我是综合支持部。系统后台检测到您近期多次访问了文件夹目录，提醒您注意，如果是因为工作需要使用该目录下的内容，建议通过正式渠道申权限，以确保目录路径的稳定性。苏晚握着听筒听完，说：好的，我知道了。

傍晚下班的时候苏晚走出办公楼，天色正在变暗，路灯还没有完全亮起来。她沿着街道走了一段路，在一个路口停下来等红灯。她站在路口的时候看到对面的人行道上站着一个人，穿着深色外套，正背对着她看手机——是李辉。她的视线越过他的肩头，看到他前方的一棵树和更远处的公交站台，然后绿灯亮了。李辉收起手机开始过马路，苏晚也迈步向前走去，两个人各自朝相反的方向横穿马路，然后在一个路灯下错身而过。她没有侧头去看他，但他经过的时候带起了一阵风。

周五上午苏晚在工位上打开协作平台，点开了前期接触记录汇总的归档文件夹。她重新打开了那张照片，放大看了看边缘部分，发现照片的左上角有一小段没有被拍进画面的文字，只剩下半个偏旁。她看不出那是什么字，但知道那是一段没有被包含在照片范围内的内容。她关掉了照片，没有保存。

下午两点左右，苏晚收到了一封邮件，来自一个她不认识的名字。邮件正文很短，说他是新调入协调小组的成员，负责部分资料整合，想确认一下她的模块里是否有需要补充的条目。苏晚回复说目前没有需要补充的内容，然后关闭了页面。她确认了自己的模块里确实没有需要补充的内容，因为之前处理过的部分都已经在她的权限范围内完成了标注，而新增的内容还未到达她这里。

傍晚苏晚走出办公楼的时候天色还没完全暗下来，路灯刚亮，光线还比较淡。她走到公交站的时候，发现站台上已经站着一个人了——是之前那个在电话里询问她是否方便当面聊的号码。他穿着一件深灰色的外套，手里没有拿东西，站在站台边缘看着车来的方向。他注意到苏晚走近，微微侧过头来，脸上带着一种确认的神情，像是事先就知道会在这个时间段看到她。

他先开了口：您好，苏晚女士。我是之前给您发过短信的。

苏晚在他面前两三步远的地方停下来。她看到他的脸在路灯下，三十多岁，短发，表情平静。她看了一眼周围，站台上没有其他人，公交车还没来。

她说：你在这边等我？

他说：碰巧在这附近办点事，看到你走过来，想着当面打个招呼比短信里说更清楚。

苏晚没有接话，她站在站台的一侧，和他之间隔着一段距离，既没有缩短也没有拉远。

他继续说：我这边整理资料的时候看到的一些记录，跟协调小组的工作方向有重叠。如果方便的话，可以先确认一下那些记录的内容是否还在有效期内，其他的等确认了再说。

苏晚听他说完之后安静了几秒。然后公交车来了，她看了一眼车正在减速靠近站台，然后转向那个男人说：你提到的记录，我会通过正式渠道去确认。公交来了，先走了。

她说完之后走向车门，刷卡上车。她在车窗边坐下，透过玻璃看到那个男人还站在站台上，没有上车。他站在路灯下方，注视着公交车的方向，没有挥手或其他示意动作。公交车启动后，他的身影在窗角停留了一段时间才从她的视线中滑出。

车开动之后，苏晚靠着车窗，窗外的路灯正在经过。她没有去想刚才的场景，只是在感觉身体随着车的节奏匀速前进。那个人的话不多，他提会通过正式渠道去确认并以此作为回应，而他最后没有上车，说明他可能确实有其他安排，也可能他此行的目的只是确认她长什么样，或者确认她是否会在那个时间出现在那个地点。她的回应没有给他提供新的信息，但也足够表达自己的态度。

公交车到站的时候她站起来下了车。夜风迎面吹过来，她沿着街道走回公寓，推开门走进去，在玄关处站了一会儿，然后换了拖鞋走进客厅。她没有开灯，站在那里看着窗外的路灯照进来的那块亮斑，墙壁上的光线和窗框的轮廓在某个特定的角度下合在一起，看起来像是一个完整的方形。她站在那里看了它一段时间，然后移开视线，沿着走廊走回了卧室。她没有再去想今天晚上站台上的那几分钟，也没有想他提到的那些记录。那些信息在她的意识里停留了一段时间，然后被夜色包裹，变得不再清晰，直到她第二天早上醒来时，只觉得窗外的光线照进来，在天花板上形成模糊的亮斑，而那些对话的细节已经随着一夜的睡眠而被放置在更远的地方了。