1979年，10月。

夜。

这一年，虽然没有后世的灯火辉煌，但天空是澄澈的。

天一黑，满天的星星就会蹦出来，照亮夜里的村落。

村的西头，林家病秧子的宅子里。

林建军蜷睡在炕上，被子只盖到胸口，露出一件洗的发白的灰色秋衣。

他睡得很沉，时不时翻个身，嘟囔几句。

他在做梦。

梦里头影影绰绰的，像是起了大雾，四周都看不真切。

他好像又回到了老家的土路上，一直在路上走着，心脏隐隐有些发闷，像年轻时一样。

「呵，做了手术以后，好久没这种感觉了。今天又是怎么了？」

他的潜意识在想着，丝毫没有意识到自己在做梦。

突然，耳边好像传来什么声音。

「一天到晚……也不知道……」

林建军皱了皱眉，没理它。

那声音却越来越大，越来越清楚。

「你说你，一个大男人……」

是个女人的声音。

「嫁给你这么个人，干不了多少活，一家老小全靠我一个人撑着……」

林建军的心猛地揪了一下。

「是婉晴！」

他一下子清醒了大半，心里头像被什么东西狠狠撞了一下。

「又梦到她了吗？」

他已经很久很久没有梦到过婉晴了，也好久没有被她数落了。

年轻那会儿，自己心脏不好，体力差，家里几乎全靠婉晴撑着。

当时干活，都是女的当男的使，男的当驴使，他们家却反了过来，婉晴乾的活甚至比好多人家的男爷们干的还多。

可她从来舍不得给自己花一分钱，衣服破了打补丁，吃饭也是紧着孩子和他先吃，自己凑合一口就行。

攒下的每一分钱，都拿去给他抓药了。

直到有一天，婉晴去镇上给他抓药，回来的路上天黑了，在崖头踩滑了脚，连人带药摔下了崖。

崖头不高，可她头却撞在石头上，头颅受损而亡。

她攒了大半年的钱，全花在了给他买药上。她拼了命赶路，是为了早点把药送回家。

可她连一双鞋都没舍得给自己买……

她刚去世的那几年，他几乎夜夜都能梦见她。

有时候看见她站在灶台前头炒菜；有时候望着她坐在床沿上纳鞋底；有时候就是像现在这样，在他面前，数落他。

可后来，梦越来越少。

他有时候半夜醒来，想她的脸，她的声音……

可是越想越模糊，像隔着一层磨砂玻璃，怎么都看不清楚。

他怕有一天，他连她的样子都记不起来了。

今天又梦到婉晴了，他极力睁大眼，想要看清媳妇的样子。

然后……

他睁开了眼。

只见一张脸凑在他跟前，离他不到一尺远。

煤油灯不知道什么时候被点着了，火苗子一跳一跳的，把那张脸照得忽明忽暗。

缝着不少补丁的棉袄，麻花辫子，眼角一颗小小的痣。

是婉晴！

林建军又欢喜又难受，脸竟然也有些抽动了起来。

喜的是终于又梦到她了，难受的是等自己醒来，婉晴又要离开他了。

他曾在网上看到离别的视频里有这么一句话：

「我们并排躺着，身体像新婚那天离得那么近，灵魂像过去那样离得那么远。」

现在在梦里，他们离得这么近，梦醒了，他们灵魂又会离得那么远。

他半撑起身子，直愣愣地看着她，嘴唇哆嗦了几下，却一个字都没说出来。

婉晴见他这副样子，蒲扇在膝盖上一拍：「你又咋的了！」

声音脆生生的，带着嗔怪。

「一天天的就知道睡觉，也不知道帮帮忙！外头院子里还有一堆玉米棒子没剥皮呢，我一个人弄到啥时候去？你倒好，躺在这儿睡得跟个什么似的。」