抢救室里，医生护士围着阎埠贵，检查丶打针丶急救。

忙活了半天，终于把他从鬼门关拉了回来。

但人已经废了。

半边身子动不了，嘴歪眼斜，话也说不出来。

就只能躺着，眼睛半睁半闭，嘴角流着口水。

跟个活死人一样。

他被推出来的时候，走廊里已经围了一圈人。

都是听见动静来看热闹的。

有人认出他。

「这不是阎家那老头吗？」

「他怎么了？」

「听说中风了，半边身子都动不了。」

「造孽啊，一天死了三个，这谁受得了……」

「听说他老婆也上吊了，就在医院里。」

「什么？！真的假的？」

「真的，我亲眼看见的，就吊在窗户上……」

「天爷啊，这是造的什么孽……」

议论声此起彼伏。

阎埠贵躺在平车上，眼睛半睁着。

他能听见那些声音，但听不清他们在说什么。

那些声音嗡嗡嗡的，像一群苍蝇在耳边飞。

他想抬手赶走那些苍蝇。

但手抬不起来。

他想张嘴骂人。

但嘴张不开。

他就那么躺着，任由那些人推着他，从一个地方到另一个地方。

最后，他被推进一间病房。

门关上，世界安静了。

阎埠贵躺在病床上，眼睛半睁着，看着天花板。

惨白的天花板，在日光灯下泛着冷光。

他就那么看着，一动不动。

不知过了多久，门开了。

一个人走进来。

阎埠贵的眼睛动了一下。

那个人走到床边，低头看着他。

穿着深蓝色的工装，肩上搭着一个包袱，手里提着一把用粗麻布缠着的剑。

阎埠贵认出了那张脸。

那是高顽。

高顽站在床边，低头看着他。

「阎老师。」

「你教了一辈子书，收了一辈子好处，算计了一辈子。」

「现在，你满意了？」

阎埠贵的眼睛瞪得老大。

他想说话，但说不出来。

他想动，但动不了。

他就那么躺着，瞪着高顽，眼眶里的眼珠子几乎要瞪出来。

高顽看着他，沉默了几秒。

然后转身，往外走。

走到门口，他停下脚步，回头看了一眼。

「你三个儿子，都死了。」

「你老婆，也死了。」

「现在就剩你一个，躺在这儿，动不了，说不了，吃不了，喝不了。」

「你家的存款也没办法支持你一直住院。」

「再过不久，街道办的人就会把你接回去，每天定时给你一口吃的。」

「屎尿会在你裤子里堆积如山，最后让你的皮肤一点一点溃烂。」

「这就是你的结局。」

「好好享受吧。」

说完他推开门，走了出去。

门关上，屋里又安静了。

阎埠贵躺在病床上，眼睛瞪得老大。

他想起解放，想起解旷，想起解成。

他想起三大妈。

他想起他们年轻的时候，想起他们结婚那天，想起他们生第一个儿子那天。

他想起那些年，他收学生好处，三大妈在旁边帮他数钱。

他想起那些年，他算计这个算计那个，三大妈从来没说过一个不字。

现在呢？

现在什么都没了。

阎埠贵的眼睛慢慢闭上了。

两行浊泪，从眼角流下来，流进耳朵里，痒痒的。

他躺在那里，一动不动。

像个活死人。

不，比活死人还不如。

活死人至少还能动。

他连动都动不了。

就只能躺着等死。

也许一天，也许两天，也许十天半个月。

但总会来的。

窗外，天渐渐亮了。

灰蒙蒙的光从窗户照进来，照在他脸上。

照在他歪着的嘴上，照在他半闭的眼睛上，照在他流着口水的嘴角上。

他就那么躺着，一动不动。

天大亮的时候，红星医院门口围满了人。

警车丶救护车丶看热闹的群众，把门口堵得水泄不通。

昨天到今天，这家医院死了四个人。

阎解放，阎解旷，三大妈，阎解成。

再加上一个中风瘫痪的阎埠贵。

一家五口一天一夜，死的死瘫的瘫。

消息传开，整个四九城都轰动了。

「听说了吗？南锣鼓巷阎家一天死了四个！」

「四个？不是说三个吗？」

「第四个是昨晚上死的，从楼上掉下来摔死的，是他家大儿子。」

「天爷啊，这是造的什么孽……」

「谁知道呢，反正那院子邪乎得很，前阵子贾家也是，死得一个不剩……」

「我听说他们那院子以前是……」

「嘘！别说了，这年头什么能说什么不能说，你不知道？」

「是是是，不说了不说了……」

议论声此起彼伏。

有人惋惜，有人害怕，有人幸灾乐祸，有人暗自庆幸。

但更多的人，只是看了一眼，叹一口气，然后继续过自己的日子。

毕竟死的是别人家的事，跟自己有什么关系呢？

医院里，太平间门口。

阎埠贵躺在病床上，被人推着经过这里。

他眼睛半睁着，看见了那扇门。

那是放他儿子和他老婆的地方。

阎埠贵的手动了动。

他想去摸摸那扇门。

但手抬不起来。

他想喊一声。

但声音永远堵在喉咙里。

他就那么躺着任由那些人推着他，从太平间门口经过。

越走越远，越走越远。

最后拐过一个弯，什么都看不见了。

阎埠贵闭上眼睛。

眼泪又流下来了。

但这次没人看见。

南锣鼓巷95号院。

消息传回来的时候，院子里静得出奇。

没人说话，没人议论，甚至没人出门。

各家各户都关着门，窗帘拉得严严实实。

就好像这个院子，已经没人住了。

刘海忠家。

刘海忠坐在炕上，脸色白得吓人。

他老婆在旁边，一句话也不敢说。

两口子就这么坐着，听着外头的动静。

什么动静都没有。

安静得可怕。

易中海躺在炕上右臂缠着绷带，脸色蜡黄。

他老婆在旁边伺候着，喂水喂药。

但易中海什么都吃不下。

他就那么躺着，眼睛直勾勾的盯着房顶，不知道在想什么。

一大妈看着他，欲言又止。

最后还是没忍住，小声问了一句。

「老易，咱们，咱们怎么办？」

易中海过了很久，他才开口。

「我怎么知道怎么办？」

话音落下一大妈的眼泪，直接就下来了。

「那，那咱们就这样等死吗？」

易中海闭上眼睛。

「难不成你有什么办法？」

一大妈愣住了。

易中海继续开口。

「贾家死了，阎家也死了。下一个不是咱家，就是刘家。」

「那小子会邪法，我们跑不掉的。」

一大妈的眼泪流得更凶了。

「那，那咱们就真的没有一点办法么？」

易中海睁开眼睛，看着她。

那双眼睛里满是疲惫。

「要不你跑一个试试？」

一大妈不说话了。

是啊，跑？

往哪儿跑？

这四九城就这么大，能跑到哪儿去？

再说了，人家要是真想杀你，你跑到天涯海角都没用。

一大妈想起街道办过来报丧时候说的。

阎家那俩儿子一个摔死的，一个甚至怎么死的都不知道。

一个当时在城东，一个在城西。

两个人隔着好几公里。

跑？

跑有什么用？

远处，太阳慢慢升起。

阳光照在院子里，照在那些紧闭的门窗上。

照在院子里那棵老槐树上。

照在那只呆了一夜的乌鸦身上。

「呱！」

刺耳的鸟鸣声在清晨的空气里回荡，传出去很远，很远。

然后它展开翅膀，越飞越高，越飞越远。

最后消失在东边的天空里。