新历11年，4月8日，凌晨。

圣辉城还在睡。

老科瓦已经醒了。

他躺在荣军院的板房里，睁着眼，盯着天花板上的水渍。左臂断口处隐隐发痒——老伤，天要下雨。窗外没有月亮，云层厚，黑得像锅底。

三点半。

他坐起来，用独臂摸索着穿上衣服。动作很慢，但稳。隔壁床的安德烈在打鼾，呼噜声像生锈的锯子锯木头。叶戈尔的床空着——他昨晚值夜，现在应该在院门口坐着，用那双看不见的耳朵，替大家守着。

老科瓦走出板房。

荣军院的院子里，甜菜地已经翻了土，种子刚下地三天，还没发芽。他蹲在田埂边，用手摸了摸土。土是潮的，昨晚有人浇过水。他记得浇水的那个年轻人——手被炸掉三根手指，用剩下的两根捏着水瓢，一勺一勺，浇得很慢，但每一棵苗的位置他都记得。

年轻人叫米哈伊尔，十九岁。

老科瓦站起来，走进工具棚。

棚里堆着铁料、炭、锤子、钳子。都是他从铁匠铺搬来的——铺子还在第七区，但他现在大部分时间待在荣军院，教那些缺胳膊少腿的孩子打铁。

他点燃炉子。

火苗跳起来，舔着炉壁，映在他脸上，把皱纹照得更深。

他拿起一块铁料，放进火里。

等铁烧红的时候，他坐在板凳上，从怀里摸出一样东西。

一块兵牌。

锈了，字迹模糊，但能看清编号和名字：第五装甲师，伊戈尔·科瓦。

他儿子。

他把兵牌放在膝盖上，用那只粗糙的右手，轻轻摩挲着。

“伊戈尔，”他低声说，“爸今天要打一把刀。”

“给南边送去。”

“那边有人等着用。”

铁烧红了。

他站起来，用嘴叼起锤子——那把特制的、只有一斤重的短锤——对着铁料，一下，一下，敲下去。

当。

当。

当。

火星四溅，像金色的雨。

---

凌晨四点，第七区杂货店。

周老板在算账。

煤油灯照着账本，纸页泛黄，数字密密麻麻。他算得很慢，时不时用铅笔在草稿纸上加一遍，再加一遍。

他老婆从里屋出来，披着衣服，头发散着。

“还不睡？”

“算完这批货。”周老板头也不抬。

他老婆走过来，看了一眼账本：“甜菜种子？”

“嗯。街道办昨天又发了一批，三千包。荣军院那边要两百包，灾民安置点要八百包，剩下的分给各条街的困难户。”

“不收钱？”

“不收。”周老板抬起头，“农业部的条子，盖了红印的。说是雷诺伊尔批的，从军粮里挤出来的。”

他老婆沉默了一会儿。

“那人……是真想干点事。”

周老板没接话。他低下头，继续算。

算到最后一页时，他停住了。

账本最后一页，夹着一张纸。

不是他的笔迹。

他抽出来看。

纸上只有一行字，写得歪歪扭扭，像是不太会写字的人勉强描的：

【为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。】

下面没有署名。

周老板看着这行字，看了很久。

他老婆凑过来：“谁写的？”

“不知道。”

“啥意思？”

周老板想了想，说：“意思就是——那些给大家送柴火的人，不能让他们冻死在风雪里。”

他老婆愣住。

然后，她轻轻“哦”了一声。

周老板把那张纸小心折好，放进贴身的口袋里。

继续算账。

煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下两个人的影子，靠得很近。

---

凌晨五点半，文化院地下档案区。

墨文趴在桌上睡着了。

笔记本摊开在面前，笔掉在地上，墨水洇出一小块黑渍。

他昨晚整理资料到三点，实在撑不住，就这么睡了。

五十九岁的身体，经不起折腾。

门被轻轻推开。

林晚走进来，看见墨文睡着的姿势，愣住。她轻手轻脚走过去，把掉在地上的笔捡起来，又把滑落的旧袍往上拉了拉，盖住老人的肩膀。

墨文醒了。

他睁开眼，眼神有些迷茫，看见是林晚，慢慢坐直。

“几点了？”

“五点半。院长，您怎么睡这儿？”

“整理资料，忘了时间。”墨文揉了揉太阳穴，“有事？”

林晚从布袋里拿出一个纸包，放在桌上。

“食堂的馒头，刚出锅的。我多领了一个。”

墨文看着那个馒头。白面做的，冒着热气，麦香味飘散开来。

“你吃了吗？”

“吃了。”林晚顿了顿，“院长，今天……我想请个假。”

墨文抬起头。

“家里有事？”

“不是。”林晚低下头，手指绞着衣角，“我想去荣军院，帮那些伤残军人……干点活。他们种甜菜，缺人手。我……我能帮上忙。”

墨文沉默了几秒。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！