现在的年啊，味儿是越来越淡了。
除了街上大喇叭里循环播放的「特大喜讯！春节期间满二百送一百」的声音，还有各家店铺门口贴的春联，就好像也找不出太多别的什么了。
对现在很多人来说，过年大概就是一家人从世界各地聚在一起，忙忙活活地张罗一大桌子菜，吃饭的时候聊聊近况吹吹牛逼，听着春晚背景音，然后这个年就这么过去了。
叶抒拎着大包小包的年货，走在咯吱咯吱的雪上，闻着这乾冷的空气，总觉得这个年差点什么。
少了些噼里啪啦的声音和火药的味道。
不过这也是没有办法的事，熊大熊二都说了，保护环境，熊熊有责。
鱼和熊掌不可兼得的道理，就是这样。
回到自己家的小院的时候，叶抒感觉手指头都快不是自己的了，那塑胶袋死老沉的，勒的手指头都不过血了。
把一些冻货扔到外面的棚子里，也省的用冰箱了。
这里解释一下，棚子，就是在院子里搭的一个简易的小仓库，冬冷夏热的，单纯就是存放一些工具杂物的地方。
叶抒把袋子放下，看了看自己的手，关节处出好几道印子，手指头都有点紫了。
不过再看看自己老爹，拎的也不比自己少，但老爹脸上跟没事人一样。
叶抒活动着手指头往外走，走出棚子，站在这个小院里，他这才认真的扫视了一圈。
昨晚回来的时候已是深夜，没仔细看，现在站在院子里，阳光很足，照在旁边堆起来的雪堆上晃得有些刺眼。
坐北朝南的小房，窗户已经用透明的塑料布封的严严实实，用窄木条围着窗框钉了一圈，中间还用两个八宝粥的铁罐撑着，做成简易的保温层。
房门也还是那扇老式的，外面包着一层铁皮，上面镶着一排排的铆钉的样子，每次拉开都要用很大的力气。
特别是冬天，有的时候门还能冻上，使劲一拽，哗啦一声，听着就那么厚实。
这个小院子的一切都和自己小时候的记忆里一模一样，甚至连墙角立着的那个大扫把的位置和缺了一角的窗台都没有变。
看见这个缺口，叶抒有点想笑。
这缺口，可以说是见证过一位国内顶尖手工匠人的崛起与陨落。
叶抒的爷爷，在这小县城里，起码是附近这一片，都认识的木匠师傅。
老爷子手艺好，人实在，谁家要打个柜子，钉个桌椅板凳，修个门窗啥的，都乐意来找他，小院子里常年飘着刨花和各种漆的味道。
叶抒从小就在这锛凿斧锯的薰陶下，心里自然而然地也产生了一个想法，他也要当木匠！
不过，他的野心可比爷爷大多了。
他的眼光不止眼前的桌椅板凳，但也没有诗和远方。
他可是要成为木匠王的男人！
那时候电视上有一个频道叫做星空卫视，每天正好赶上晚饭的时候，那个频道里就会放一些动漫什么的。
像是《海贼王》啊丶《火影忍者》啊丶《犬夜叉》啊之类的，可以说是叶抒的动漫启蒙处了。
在某一天，他第一次看到了高达。
唔呀哈！这炫酷的造型！这结实的线条！这动不动就十几二十米的机器人！
机甲！那是机甲！
试问一下，哪个小孩能抗拒开机器人的诱惑呢？
叶抒沸腾了，他的梦想燃烧了！
于是他把自己要当木匠王和开高达的梦想合二为一，他要自己手搓高达！
当然，是做个玩具。
上学的时候老师总教导我们，千里之行，始于足下，说干就干。
叶抒决定先从基本功练起，而这木匠的基本功，首先肯定就是对于工具的熟练掌握。
工欲善其事，必先利其器，更要善用其器。
一天下午，爷爷正在院子里拿着刨子刨一块木板，叶抒瞅准机会，趁爷爷没看见，偷偷把那把羊角锤摸了过去。
他掂量掂量手里的锤子，开始四下寻找一个练功的地方。
那打拳还有木人桩呢，自己练兵刃那自然也要有一个趁手的陪练才是。
于是，他就盯上了那块水泥窗台。
只见他瞄准窗台边，气沉丹田，然后举起锤子就是一下。
一声闷响，想像力锤子和水泥碰撞出火花，然后叶抒光着膀子满身大汗，火花崩在自己的身上也毫不动摇的画面并没有出现。
反而那窗台边在锤子敲在上面的一瞬间，掉下来好大一块水泥，露出里面的砖头。
叶抒举着锤子愣住了，有点懵。
这……这跟想像中的不一样啊？水泥这么脆的吗？
还没等他从水泥与锤子熟硬的思考中回过神来，他就感觉到自己的背后生风，然后屁股上结结实实的挨了一脚。
「小犊子，你干啥呢？！这不霍霍人吗！」
老爹现在气的好像高达了。
爷爷也过来看着那块缺角的窗台，又看着自己孙子，叹了口气：
「行了，砸就砸了吧，这窗台也不结实了。」
叶抒给窗台砸了一角，也挨了自己老爹一脚。
一角换一脚，一位冉冉升起，立志要手搓高达的手工巨匠，就此陨落。
从那以后，那个窗台上的缺口，就一直在那里了。
也不知道是爷爷和老爹忘了修，还是想要留个纪念，总之就这么保留了下来，一年又一年，看着叶抒从当初只够得到窗台的小犊子，长成半大小子，在离开家去外地读书。
如今，叶抒再次站在这个缺口前，好像还能感受到屁股上当年那一脚。
「不进屋，搁这儿瞅啥呢？」
老爹的声音冷不丁的从背后传来，打断了叶抒的忆往昔。
叶抒也条件反射似的往前挪了一小步，身体微微一侧，还用手往后挡了一下。
「没啥，就看看。」
叶国强嘴里叼着根烟，瞅着自己儿子那副准备挨踹的样子，也没说话。
叶抒伸手拽开那扇很沉的房门，掀开棉门帘子，暖呼呼的气扑面而来。
他刚迈过门槛，就听见一声非常熟悉的：
「哥！」