沈府后院的观星台比别处高出三尺，青石栏杆上还留着去年中秋赏月时的酒渍。此刻利玛窦正忙着架设他带来的黄铜望远镜，镜筒长近五尺，黄铜镜身在月光下泛着冷光，三个支点深深扎进土里才稳住。

“这‘千里镜’能把月亮拉到眼前。”利玛窦调试着焦距，鼻尖冻得通红却浑然不觉，“去年在广东，我曾用它看过木星，竟见着四颗小星绕着它转——就像咱们的大明，众星捧月一般。”

沈敬之抱着手炉站在一旁，看着他趴在镜筒后挪来挪去，忽然想起幼时读《史记·天官书》，说“木星岁行一次，故名岁星”，原来这岁星周围，真藏着不为人知的秘密。

“爹！利先生说能看见月亮上的山！”沈知言拽着沈敬之的袖子往望远镜跑，棉袍下摆扫过栏杆上的薄雪，扬起一片细白的雪雾。他刚把眼睛凑上去，就发出一声惊呼，“哇——月亮上全是坑坑洼洼的石头！根本不是嫦娥住的广寒宫！”

沈知微也踮着脚要凑趣，被沈敬之抱起来架在肩头。小姑娘刚坐稳就拍手：“像祖父砚台的砚池！坑坑洼洼的，还有黑影在动呢！”

“那是云影掠过月面。”利玛窦解释着，忽然对沈敬之说，“沈先生要不要看看？今晚木星正好在东南方，能看清它的四颗卫星。”

沈敬之犹豫片刻，还是俯身在镜筒上。起初只看见片模糊的光晕，利玛窦在旁微调镜筒，光晕骤然清晰——一颗莹白的亮星居中，周围四颗小星星果然绕着它缓缓转动，像被无形的线牵引着。

“这便是天道运行的规矩么？”沈敬之喃喃道，指尖无意识地摩挲着栏杆上的刻纹，那是他年轻时刻的北斗七星，此刻忽然觉得，这星图刻得未免太浅了。

利玛窦从行囊里取出本牛皮册子，翻开里面画满了星图，每个星点旁都标着歪歪扭扭的汉字：“这是西洋的星表，按亮度分了等级。您看这颗天狼星，标着‘-1等’，是夜空里最亮的星——咱们的‘天狼’，在西洋叫‘大犬座α星’呢。”

“还有这般讲究？”沈敬之接过册子，见其中一页画着个倾斜的圆圈，里面填着许多小人，“这是什么？”

“黄道十二宫，就像咱们的二十八宿。”利玛窦指着其中一个举着弓箭的小人，“这是射手座，对应咱们的箕宿、斗宿，都是管收成的星官。”

沈知言凑过来看得入迷，忽然指着“双子座”问：“这两个小人，是不是像我和妹妹？”沈知微立刻点头：“我要当那个举星星的！”

沈敬之看着儿女围着星图争执，又望向镜筒里缓缓转动的木星卫星，忽然对利玛窦道：“明日让木工做个木架，把这千里镜固定在观星台上如何？往后夜里没事，倒能常看看这天外天。”

利玛窦眼睛一亮：“沈先生肯留着它？我还担心您觉得这是奇技淫巧呢！”

“能看透天上的道理，怎么算淫巧？”沈敬之望着满天星斗，忽然想起年轻时在国子监学的“天人感应”，此刻倒觉得，与其空谈感应，不如实实在在看看这天体如何运行——就像地上的路，总得亲眼见了，才知该往哪走。

夜风卷着雪沫子掠过观星台，望远镜的镜筒上很快落了层白霜。沈知言还在缠着利玛窦问“火星为什么是红的”，沈知微已经趴在父亲肩头打盹，小手里还攥着半块画着星图的糖饼。沈敬之接过利玛窦递来的毡毯裹住女儿，自己则再次俯向望远镜——木星的卫星还在转，像极了这人间，总有些看不见的力，牵引着万物往前去。

乳母抱着沈知远登上观星台时，沈敬之正对着星图与利玛窦讨论“黄道与赤道的夹角”。小家伙裹在厚厚的棉袍里，只露出颗圆滚滚的脑袋，被台上的热闹吸引，小眼睛在人群里转来转去，最后定格在那架黄铜望远镜上，伸出小手就要抓。

“这小家伙也来凑趣。”沈敬之接过沈知远，让他趴在自己肩头，正好能看见望远镜的镜筒。利玛窦见状，取来块擦镜布，小心翼翼擦掉镜筒上的白霜：“让小公子也瞧瞧？或许他是第一个从西洋镜里看月亮的娃娃。”

沈知远太小，还够不着镜筒，沈敬之便让乳母抱着他，自己扶着望远镜微微倾斜。小家伙的鼻尖几乎贴在冰冷的黄铜上，起初还皱着眉，忽然看见镜筒里那片坑坑洼洼的月面，眼睛一下子亮了，小嘴巴“咿呀”着，像是在跟月亮打招呼。

“他看见了，他看见了！”沈知言在旁拍手，“弟弟肯定在想，这月亮怎么不像画里的银盘子！”

沈知远似是听懂了，小手在乳母怀里扑腾，非要再看一眼。利玛窦便调整焦距，让月面的纹路更清晰些：“你看那片暗斑，西洋人叫‘静海’，其实是片平坦的洼地，就像咱们苏州的湖荡，只是没有水。”

沈敬之望着儿子专注的侧脸，忽然想起妻子怀孕时，曾梦见自己抱着个孩子在星空下行走，那时解梦的说“此子与天有缘”。此刻见沈知远盯着月面不肯挪眼，倒觉得那梦或许真有几分道理。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！