夏天，太阳炙烤着地面，好不容易熬到了傍晚，男人穿着人字拖，手插在花裤衩的口袋里，上衣的衣摆被风吹得往后荡，懒懒散散地走在街巷上，头上落着不知道从哪里沾到的灰尘。

天边降落未落的晚霞射出无数条映在云朵上的金线，像一幅手艺高超的刺绣。橘金色的光有点晃眼，男人眯了眯眼睛，穿过一条巷子，到一家小卖铺。

小卖铺里东西很多，落脚的地方很急，门口有几张桌子配着椅子给客人落脚休息。有几个小孩围成一群，吃着冰棍，叽叽喳喳地说着什么。门口挂着的牌匾上写了四个歪歪扭扭的大字“贩卖落日”，一看就出自店老板那不拘一格的书法。

男人走过叽叽喳喳的小鬼，瞥了一眼历经多年时光磨砺已经快看不出原来字迹的牌匾，径直走到店里某一排摆着酒的货架，随手拿了一瓶，转身走到收银处，几个硬币叮当哗啦地落下。

男人终于有了神情，冲面露无语的老板笑了笑。“你说说，这是第几次了，拿着几个破铜烂铁就打发我了？” “下次，下次一起还” “滚滚滚，这话我都不知道听了多少遍了”。

男人脚步一转，准备离开，手却又伸老板旁边拿了一包瓜子，随即麻利地出了店门，留下吹胡子瞪眼的老板。

男人并没有离开，而是在门口找到一张没人的桌子坐了下去，打开酒瓶，喝了一口，仰头看着远处的山和山上的云。瓜子放在口袋里没动。

就这样坐到了晚上，老板从小窗探出头来，“还不走，快打烊了” 男人这才站起来，朝着来时的黑暗走去。

街道上只有昏黄的几盏路灯，偶尔发出“噗嗤噗嗤”的声响彰显着它们的年老失修。

“咕噜咕噜”远处有一个矮小模糊不清的身影推着一辆三轮车，车子上放着各种水果，苹果，梨，香蕉，橘子，葡萄……各种各样堆满了小车，看着重量就不轻。

推着它的那道身影渐渐从暗处走到灯下，是一位年迈的阿奶。

男人刚好走到转角处。

阿奶推着车，慢慢地走着。路是石子路，有点不好走，车轮子撞上一块不平整的石子，发出“砰”的一声，瞬间整个车子倾斜，水果散落满地。

男人已经走进拐角，听见声响，他停住了脚步，站了一会儿，微不可察地叹了口气，转身。

回到家时天已经从深蓝变成了暗黑。小小个的房间，家具不多，一张床，一张书桌，一个衣柜，一个老旧的冰箱以及一些零零碎碎的东西。

男人从门口进来，怀里抱着一个大西瓜。嘴里不知道从哪里摘了一根狗尾巴草叼着。

随手把狗尾巴草扔掉，把那个大西瓜扔进快要罢工的冰箱里。躺在床上，头枕着双手。从房间里那扇窗户看出去，刚好可以看见高悬天际的月亮，像指甲印似的，只不过隐隐约约，今晚的乌云好像不少。

夏天的天气说变就变。深夜，男人迷迷糊糊中听到雨水噼里啪啦的碰撞声，还有风吹打窗户的吱咯声。

睁开眼，是一望无际的黑，是黑的雨幕，一直延伸到远处。

翻了个身，闭上双眼，又睡了过去。

隔天，天光大亮，又是炎热的一天。男人睡饱了也并没有起来，先盯着天花板望了许久。

转头，“我去！”男人吓得从床上跳起来，“你谁啊？”

男人一惊一乍的，可对面站着的男人一言不发。

他穿得奇奇怪怪，大热天穿着一身古装的黑色衣服，全身上下遮得严严实实，头发也束起来，长长的头发垂到腰间，有点像电视剧里的杀手，但是他又没有佩刀剑，真让人不知道这个怪人到底是从哪里冒出来的。

过了许久，他终于说话了，“这是哪？你是谁？我又是谁？”

男人忍无可忍，“你莫名其妙闯进我家，来问我你是谁？你脑子—”他停顿了一下，“是不是有什么问题吗？”说完，他眼神狐疑地上下打量男人，心想，“说不定这男人真有什么毛病，惹不起惹不起”。

“喂，既然你不知道你是谁，那你还记得你是从哪里来的吗？”男人冲对面跟柱子一样一动不动的男人说。

“不知道。”

男人蹙眉，这怎么有点像碰瓷的，不确定，再看看。

“那你准备怎么办，赖在我家不走了？”

“……”

确定了，这个莫名其妙的男人就是来碰瓷的。