酒店大堂。
前台坐着的是一个扎着马尾、穿着黑色制服的年轻女生。
这会儿没什么客人，她正整理台面上的宣传册，又拿消毒湿巾擦了擦台面边角。
忽然，走廊那头传来行李箱轮子碾过地砖的声音，由远及近。
她抬起头，就看见两个人推着行李箱走了过来，在柜台前一停。
不用问也知道，退房的。
但她还是露出了标准的职业微笑，问道：
“您好，退房是吗？”
“嗯。”许意把房卡递过去。
前台接过房卡在机器上刷了一下，手指在键盘上轻敲两下，看向屏幕核对信息，确认房间没有额外消费。
她的目光不经意地扫过台面，许意的手搁在柜台上，左手，无名指，一枚银素圈。
她没在意，继续操作。
余笙也走上前，左手搭在台面边上。
同样是无名指，同样是银素圈，磨砂质感，款式一模一样。
女生的视线在两只手上停了不到一秒，然后很自然地移开了。
脸上的表情没有任何变化，语气也稳稳的：
“房间没问题，押金原路退回，预计一到两个工作日到账，请您留意一下。”
“好。”许意点点头。
余笙站在旁边等着，百无聊赖地转了转手腕，左手垂在身侧，手指无意识地蜷了蜷又松开，银圈跟着轻轻晃动。
女生的余光又扫到了。
两枚戒指，两个人，款式一模一样，戴在同一根手指上。
她心里瞬间有数，面上却半分波澜未显，依旧有条不紊地处理手续，收好房卡后，双手递出一张小票：
“这是您的退房小票。”
“谢谢。”余笙伸手替许意接了过来。
“慢走，欢迎下次再来。”
许意拎起行李箱转身往门口走，余笙跟上，两个人并肩出了旋转门。
五月下午的阳光一下子涌进来，余笙眯了下眼睛，抬手挡了一下。
许意走在她右侧，步子不快不慢，行李箱的轮子在石板地面上滚出低低的声响。
前台女生目送两人走远，一直看着两道身影拐过路边的树，彻底消失不见，才缓缓收回目光。
她低下头拿起手机，点开微讯，找到闺蜜的对话框，飞快敲下一行字：
姐妹我刚刚碰见两个女生，手上戴了一模一样的银戒指，都在无名指，我当场就悟了。
发完她又思索片刻，补充了一句：长得还挺好看的，两个都是。
消息刚发出去没几秒，对面就回来了一串感叹号。
女生把手机倒扣在桌面，撑着下巴望向门口，嘴角缓缓勾起，一抹淡淡的、带着点姨母笑意。
片刻后她深吸一口气，坐直身体，重新扬起标准得体的职业微笑，等候下一位客人。
……
一小时后，余笙和许意来到机场。
值机、托运、安检，余笙这回倒是淡定了不少，可能是刚飞过一次有了底，也可能是因为别的什么，反正没出什么岔子。
一路上，她断断续续睡了一会儿，醒了就喝口水，看看窗外。
云层很厚，什么也看不到，白茫茫的一片。
回到家的时候，天已经擦黑了。
余笙把行李箱靠在鞋柜旁边，换了拖鞋，走进客厅，整个人往沙发上一倒，长长地呼了口气。
许意关上门，换了鞋，把两个人的行李箱并排靠在一起，然后走到沙发边，在余笙旁边坐下来。
“饿不饿？”她问。
“还好。”余笙摸了摸肚子，“中午吃挺饱的。”
许意点点头：“那就好。”
就在余笙以为许意要休息一会儿的时候，许意站起来了，走到门口换鞋。
余笙翻了个身，撑起身子：“你干嘛去？”
“出去一趟。”
“去哪？”
许意弯腰系鞋带，头也没抬：
“做蛋糕，上次说过再给你做的，正好直接做生日蛋糕了。”
余笙愣了一下，想起来是有这么回事。
上次许意说的时候她还以为是随口一提，没想到这人真记着了。
“你去哪做？”
“蛋糕店，有那种可以自己做的，材料工具都现成的，烤箱也有，直接烤就行。”
余笙一下子坐得更直了：
“我也去。”
许意系好鞋带，直起身子看了她一眼：
“你歇着吧，等着就行。”
“可是……”
“你去了也没事做，就坐那看着我弄，还不如在家躺着。”
“我看着也行啊。”
“你看着我，我反而紧张。”
“你做蛋糕还会紧张？”
许意没接这句话，拉开门：
“再说了，你去了就提前知道蛋糕什么样了，到时候端出来还有什么惊喜。”
余笙愣了一下，随即反应过来，觉得这个逻辑有漏洞：
“那你一开始别告诉我要去做蛋糕不就行了？直接瞒着我，等做回来端出来，不是更惊喜？”
许意握着门把手，回过头看余笙，表情很平淡：
“我要是一开始不说清楚，那你不一直追着我问去哪、干嘛、什么时候回来？”
余笙张了张嘴。
她确实会。
“我……”
“到时候更耽误时间。”
“……”
余笙无话可说了，她拉过靠垫抱在怀里，闷闷地回了一句：
“那你快点。”
“嗯。”
“真的快点。”
“知道了。”
许意拉开门走了。
余笙盯着关上的门看了几秒，然后看了一眼自己手上的戒指。
银圈在客厅昏暗的光线里泛着柔和的银白色，磨砂的表面不反光，安安静静地套在她的无名指上。
她把手举到眼前，翻过来翻过去地看了两遍。
又看了一眼。
门是关着的，许意已经走了，客厅里只有她一个人。
窗帘拉了一半，外面的路灯透过缝隙照进来，在地板上画了一条细细的光。
余笙把戒指凑到嘴边，嘴唇碰了碰那圈银色的金属，凉丝丝的，涩涩的。
她忽然觉得自己的心跳有点快，快得不正常，像是刚跑完八百米，又像是喝了太多咖啡，明明什么都没做，心脏却在胸腔里咚咚咚地撞。
她往后一倒，整个人陷进沙发里，两只腿抬起来，在空中扑腾了两下。
随即把脸埋进靠垫里，兴奋地笑了一声。
……