到了医院，急诊大厅灯火通明，这个点没几个人。
分诊台后面的护士简单问了下情况，在电脑上点了几下，指了个方向。
许意拿着单子带余笙过去，诊室里的医生简单看了下胳膊，让她握了握拳，问了几个问题，便开了张拍片单。
缴费、拿单子、去放射科。
余笙跟在许意后面，右手臂悬着，左手插在兜里，像个被带来就诊的小孩。
十几分钟后，许意去窗口拿到了片子，两人回到骨科诊室。
医生把片子插到灯箱上，关了顶灯，盯着看了大概半分钟，用手指点了点小臂中段的位置。
“看这里。”医生用手指点了点片子上小臂中段的位置。
白色的骨头上有一条细如发丝的透亮线，不仔细看几乎漏过去。
“骨裂，尺骨中段，没有移位。”
余笙盯着那道细缝看了几秒。
片子她其实看不太懂，但这条裂纹的位置，正好就是刚才她自己按下去疼得缩手的那块。
“需要手术吗？”
“不用，裂纹骨折，打个石膏养着就行，四到六周拆。”
余笙心里松了一下，又沉下去。
四到六周，那就是一个多月。
“这期间能正常活动吗？”
“重物不能提，写字也尽量别用这只手，手指可以轻微活动，但前臂不能受力，也别去转它。”医生顿了一下，“洗澡的时候注意别弄湿石膏，回头买个专用的防水套，别用塑料袋裹，容易闷着。”
余笙点了点头。
刚才就是因为洗澡出的事，现在医生又跟她说洗澡要小心，这话说得她想笑又笑不出来。
“四周后来复查拍片。”
“好。”
医生开了石膏固定单，递给许意，让去处理室。
处理室里一个年轻技师接过单子，让余笙把右臂伸出来。
先在手臂上垫了一层软衬布，再把浸过水的石膏绷带拿出来，从手掌处开始往上缠。
裹上来的时候是温热的，有点痒。
缠完之后外面又包了层薄纱，用胶带固定住，让她别动，等石膏干透。
等石膏干的时间比打石膏本身长。
余笙坐在椅子上，右臂搁在托架上不能动，左手在石膏表面无意识地摸了两下，硬的，凉的，已经有了一层壳子的质感。
许意站在旁边看手机。
干透之后技师检查了一下松紧度，说可以走了，又叮嘱了一遍别弄湿以及四周复查。
出了医院大门，外面不知道什么时候飘起了细雨。
地面湿漉漉的，路灯的光映在上面亮晶晶的。
空气里有泥土和叶子的味道，混着消毒水的气息。
许意按了下钥匙，车在不远处闪了两下。
余笙走得慢，右手臂裹着石膏沉甸甸的，走路不自觉地往一边歪。
许意放慢步子，走在旁边，没催也没扶。
走到车旁边，许意拉开门，余笙侧身坐进去，把胳膊往怀里收了收。
许意坐进来关门发动车子，雨刮器刮了两下，导航回出租屋。
车里安静了一会儿，雨点打在车顶上密密麻麻的。
“余笙。”许意忽然开口。
“嗯？”
“明天还玩switch吗？”
“啊？”
余笙没还没反应过来，应了一声，然后才意识到许意在说什么。
她抬起左手朝右手方向比了比，没说话。
“哦。”许意笑了笑，一副才想起来的样子，“玩不了了啊。”
“……”
“那明天继续看着我玩吧。”
余笙扭头看她。
许意的脸被路灯光照着，明暗交替，表情没什么变化，语气也平平的，好像真的只是在帮她安排明天的日程。
“说不定我还能操作一下？”
“你要是能用脚操作也行，我不拦你。”
“……”
余笙气得笑了一声。
她靠回座椅上，用左手把安全带往下拉了拉，石膏硌在胸口旁边，调整了几次都调不到合适的位置。
车子拐进小区，雨小了些。
地下车库的灯很暗，许意停好车熄了火，车内一下子安静下来。
雨刮器停了，挡风玻璃上的水痕慢慢模糊了外面的灯光。
余笙没动，坐在副驾上看着自己的右手。
石膏从手腕一直裹到肘关节上方，白得有点刺眼。
“走吧。”许意解开安全带。
“等一下。”
许意就着解安全带的姿势没动，看着她。
过了几秒，余笙开口，声音比刚才在路上的时候小了一点：
“过两天你帮我洗头呗。”
“嗯。”
“单手真的洗不了。”
“我知道。”
“还有穿衣服，扣子那种的，也搞不定。”
“嗯。”
“还有……”
“等会儿再说。”许意拉开车门，“先上去。”
余笙闭上嘴，左手推开门下了车，跟在许意后面往电梯走。
地下车库很安静，两个人的脚步声一前一后。
头顶的灯管有一盏坏了，那一小段路特别暗，许意放慢了步子，余笙走快了两步，跟上了。
电梯口，许意按了上行键，转过身来看了她一眼。
余笙站在面前，左手垂在身侧，头发被雨打湿了几缕，贴在脸侧，看起来不算狼狈，但也好不到哪儿去。
许意的嘴角微微弯了一下。
“笑什么？”
“没笑。”
“你明明在笑。”
“没有。”
“你又不承认。”
许意没再接话。
等电梯到了，两人走进去，并排站着。
数字从负一楼开始往上跳。
余笙盯着跳动的数字看了一会儿，忽然说：
“其实也没那么惨。”
“嗯？”
“就是右手废了几周，又不是手没了。”
“嗯。”
“而且左手也能用，又不影响生活。”
“嗯。”
“就是麻烦一点。”
“嗯。”
“你别光嗯啊。”
“那你到底想说什么。”
余笙卡了一下，过了两秒又说：
“……没什么。”
电梯的镜面反射出两个人的影子。
许意站在左边，看起来和平常没什么两样，余笙站在右边，右手打着石膏，手臂悬在半空。
看着镜子里那个裹着白壳子的自己，余笙忽然觉得有点滑稽。
洗澡之前还在窝在沙发上，强调明天全程由自己来玩，结果一小时后就变成了这副样子。
……