没有消息再回过来，余笙把手机塞回兜里，踩了一脚踏板。

下午没课，她打算直接回出租屋。

然而，刚骑出去不到五分钟，雨就下来了。

先是几滴大的，砸在路面上，深色的圆点一个一个冒出来，又砸在余笙的手背，让她下意识缩了一下手，抬头看了眼天。

哗。

说下就下。

雨点打在树叶上噼里啪啦响，打在路面上溅起白花花的细雾，打在余笙的头顶、肩膀、胳膊上，凉意从皮肤往里渗。

余笙骑在车上，愣了一秒。

伞，她确实没带。

至于雨衣？

更没有，她压根就没买这玩意儿。

路边有人尖叫着往屋檐下跑，有人拿包顶在头上弯腰冲，有人干脆不跑了，缩着脖子快走。

余笙看了一眼前方，又看了一眼后方。

按理说，现在她骑快点，再过两三分钟能到小区楼下，淋不了太多。

但她没有这么做，反而把速度放得更慢了一些。

雨打在身上其实不算难受。

初秋的雨不冷，凉凉的，把身上那层闷热和汗意都冲干净了。

衣服湿了就湿了，贴在背上，倒也不难受，就是头发比较惨，湿哒哒地贴在额头上和脸颊上，水顺着发尾往下滴。

她就这么慢慢骑着，穿过一条种了法桐的路。

这条路她走了很多次了，每天来来回回的，从来没觉得有什么特别的。

但今天下雨，不一样了。

法桐的叶子开始黄了，还没全黄，是那种绿里透金的过渡色，边缘卷起来了，被雨打湿以后反而舒展开了一些，颜色深了一度，像浸了水的水彩。

满地的落叶被雨水黏在路面上，一片一片的，拼成不规则的马赛克。

雨水顺着树干往下淌，树皮的纹路被浸得发黑发亮，沟壑里蓄着水线，像老人脸上的泪痕。

路前方是一座小石桥，桥底下是一条很窄的河，平时水浅得快见底了，今天雨一浇，水涨了不少，浑浑浊浊地流着，倒映着两岸湿漉漉的树影。

余笙骑到桥上，停了下来。

她把车靠在桥栏杆上，掏出手机。

屏幕上全是水，她用袖子擦了一下。

好不容易解锁了，打开相机，对着桥下的河、两岸的树、湿漉漉的路面拍了一张。

【余笙小丫头】：（图片）

【余笙小丫头】：初秋的第一场雨。

【许意】：你在哪？

【余笙小丫头】：回家路上。

【许意】：……

【许意】：赶紧回去。

【余笙小丫头】：不急。

【余笙小丫头】：你看那个桥下的水，平时都快干了，今天涨了好多。

【许意】：你看这个有什么用？

【余笙小丫头】：好看啊。

【余笙小丫头】：我之前天天从这走都没发现。

【许意】：因为你之前没淋雨。

【余笙小丫头】：那我还得感谢这场雨？

【许意】：感谢个屁。

【许意】：小心感冒，明天还要体测。

【余笙小丫头】：我身体没那么差。

【许意】：先回去再说。

【余笙小丫头】：好。

余笙把手机揣回兜里，看了最后一眼桥下的河，重新跨上车，慢慢往回骑。

仅两分钟过去，雨势便从倾盆变成了密集的线，沙沙地响。

路面上的积水汇成细流，顺着地势往下淌，轮胎碾过去，溅起小小的水花。

……

许意放下手机，起身走到窗台旁。

学生会办公室在三楼，窗外正对着主干道，能看到通往各栋教学楼的路。

雨还在下。

楼下路上三三两两有人在走，大部分是穿迷彩的新生，有的打伞有的没打，没伞的戴着帽子，也不着急跑。

“军训取消了！”

“不是取消，是改放电影。”

“真的假的？”

“辅导员刚说的，去教室集合。”

一阵欢呼声从不远处传来，稀稀拉拉的，但听着是真高兴。

“新生下午是不是不用军训了？”邱棠问许意。

“改放电影了。”许意说。

“哦。”邱棠敲着键盘，“那今天应该没什么事了吧？”

“嗯，等我把这份材料收一下就行。”许意转过身，拿起桌上的文件翻了翻。

说到没事，她忽然想起今年的迎新晚会。

今年学生会成员倒还算积极，半推半就地凑了个节目出来，是一段情景剧，算是这些年为数不多没摆烂的一次。

许意没被拉进去，去年她才出了个节目，今年不愿意上台，也就没人勉强。

倒是邱棠参与了，演一个可有可无的小角色，台词没几句，但排练挺上心，每天卡着点去。

过了大概三分钟，许意的手机又震了一下。

拿起来一看。

【余笙小丫头】：（视频）

点开。

画面先是晃了一下，然后稳住。

一双白净的手握着一件湿透的黑色T恤，手指收拢，一拧，水就从布料里挤出来，嘀嘀嗒嗒地落下去，砸在卫生间的地砖上。

余笙手指的皮肤被水泡得微微发白，她的指甲剪得很短，干干净净的。

拧了两下以后，手松开，T恤皱成一团垂下去，还在滴水。

视频很短，三四秒，最后画面一歪，大概是伸手把嘴里叼着的手机取下，点结束录制了。

紧接着又是一条消息。

【余笙小丫头】：湿透了。

【许意】：我看出来了。

【余笙小丫头】：衣服放在洗衣机里了。

【许意】：洗完记得晾。

【余笙小丫头】：雨停就晾。

【余笙小丫头】：你在哪？

【许意】：学生会办公室。

【余笙小丫头】：哦。

【余笙小丫头】：那你几点过来？

【许意】：下午的课结束就来。

【余笙小丫头】：好。

【许意】：去吹头发。

【余笙小丫头】：懒得拿吹风机。

【许意】：你人都在卫生间里了。

【余笙小丫头】：好吧好吧。

许意再次看向窗外。

路上已经没什么人了，积着一层浅水，风一吹，水面就泛一圈细细的波纹。

远处的教学楼被雨幕笼着，灰蒙蒙的，轮廓都柔和了一圈。

她拿起手机，对着窗外拍了一张。

【许意】：（图片）

【许意】：柑大的雨。

……