王静姝的高考，是一九八八年七月的事。
六月底，王静姝从省城回来了。火车到站的时候天已经黑了，她一个人背着帆布书包走出站台。王西川在站台上等着，手里拿着手电筒。光柱在黑暗中扫来扫去，照到王静姝脸上。王静姝喊了一声爹，王西川接过她的书包说什么都没说。
从县城回林场的拖拉机上，王静姝靠着父亲睡着了。王西川把棉袄脱下来披在她身上，拖拉机颠簸得很厉害，王静姝的头在父亲肩膀上晃来晃去但没有醒。她瘦了，脸上颧骨都凸出来了，眼窝也凹进去了。王西川看着六丫心里说不出是什么滋味。
回到家黄丽霞已经做好了饭。小鸡炖蘑菇、酸菜炖粉条、红烧排骨、炒鸡蛋，还有一碗热腾腾的面条，卧了两个荷包蛋，上面撒了一把葱花。王静姝放下书包去洗了脸坐在桌前端起面条开始吃，吸溜吸溜吃得很急，烫得龇牙咧嘴也不停。黄丽霞说你慢点吃别噎着，她把面条咽下去眼泪掉下来了，说娘我想你了。黄丽霞的眼泪也掉下来了，王西川站在门口没有进去。
王静姝高考前半个月，全家进入备战状态。
王如意把自己那屋让出来给六姐复习，她搬到王安宁屋里跟九妹挤一张床。王如意说六姐你需要什么跟我说我去给你买，王静姝说不用。王安宁说你专心复习家里的事不用你操心，王静姝说好。王婉怡把自己那本《高考英语词汇手册》借给六姐，上面有她用荧光笔标注的重点和记不住反复翻看折了角的页码。王静姝接过来说七妹谢谢你。
王昭阳从省城寄回来一箱营养品。奶粉、麦乳精、核桃、红枣、蜂王浆，还有一封信。王静姝取出信纸来读，王如意凑过来看她把信念了一遍——“静姝，高考加油，你是咱们家第一个大学生，一定要考上，给弟弟妹妹们做个榜样。大姐在省城等你。”王静姝把信折好放进抽屉里。
王望舒从县城寄回来一套复习资料。最新版的高考模拟题，她在县城书店找了好几天才找到。王静姝翻开第一页开始做题，做完一张又做一张，笔芯用完了好几根。
王锦秋画了一幅画送给六妹。画上是一只鹰在天空中飞翔，下面题了四个字——“鹏程万里”。王静姝把那幅画贴在书桌对面的墙上，抬头就能看见。
王韶华把自己的台灯搬到王静姝屋里。台灯是她在县城买的，白炽灯泡光线柔和不伤眼睛。王韶华说六姐这灯给你用，光线好不伤眼。王静姝伸出手摸了摸台灯。王清扬从苗圃带回来一盆文竹放在六妹的书桌上，说你学习累了就看看这盆花，对眼睛好。王静姝看了文竹。
王如意和王安宁不敢大声说话了。姐妹俩以前在屋里追逐打闹每天都要上演好几出全武行。现在王如意一跑起来王安宁就嘘一声，王如意立刻刹住脚步轻手轻脚地走。小姐俩像做贼一样。
王婉怡不敢听音乐了。她有个随身听是王韶华送给她的生日礼物，以前每天晚上都要听一会儿磁带。现在她怕吵着六姐把随身听收进抽屉里不听了。王静姝说七妹你听吧不吵，王婉怡推了推眼镜不听。
王西川每天晚饭后都要在院子里站一会儿，看着六丫房间的窗户。窗户亮着灯，王静姝在灯下做题的剪影映在窗帘上，低着头一动不动。王西川看着那个剪影站了很久。
七月初，林场的夏天来得晚但来得猛。白天气温升到了三十度。王静姝那间屋子西晒，下午的太阳直直地照进窗户晒得屋里像个蒸笼。王安宁把自己的电风扇搬过来放在六姐桌上，电风扇吱吱呀呀地转着，吹出来的风也是热的。王静姝额头上全是汗。
黄丽霞每天给王静姝熬绿豆汤放凉了搁在桌上让她喝。王静姝喝了一碗黄丽霞又端来一碗，王静姝说喝不下了，黄丽霞说再喝一碗，王静姝又喝了一碗。
王如意端着一碗冰镇西瓜进来放在六姐桌上，说六姐吃块西瓜凉快凉快。王静姝说你吃吧我不饿，王如意说这是娘让我端来的。王静姝拿起一块西瓜咬了一口，冰凉的西瓜汁顺着嘴角往下淌。王如意六姐你一定要考上大学，王静姝说会的。
王婉怡看王静姝做数学题卡住了。她站在旁边看了一会儿那道题，在纸上写了几步推导过程，王静姝顿悟了很快就做出来了。王婉怡说你的方法太复杂了，这个方法简便。王静姝看了七妹一眼，说她以后也能考大学。
王婉怡推了推眼镜红着脸走了。
高考的前一天晚上，王西川走进六丫的房间。王静姝还在看书，台灯照着摊开的课本和密密麻麻的笔记本。王西川站了一会儿说早点睡吧。王静姝说好。王西川没走还站着。王静姝抬起头看着他问还有事吗。王西川犹豫了一下伸出手摸了摸六丫的头，说了一句别紧张。
王静姝握住了父亲的手掌。那双大手粗糙得像老树皮，指关节粗大，掌心全是老茧。
第二天清晨，王西川赶着马车送王静姝去县城。王如意和王安宁也跟去了，姐妹俩挤在车斗里叽叽喳喳地说话。王婉怡也去了坐在车斗最里面抱着六姐的文具袋。文具袋是黄丽霞用碎花布缝的，里面装着两支钢笔、两支圆珠笔、一支铅笔、一块橡皮、一把尺子、一个准考证。
考场设在县一中。校门口拉着一道红线，红线外面站满了送考的家长。王西川站在最前面，他没穿棉袄穿了黄丽霞给他做的那件新衬衫。王如意和王安宁站在父亲两边，王婉怡站在王如意旁边。王静姝把文具袋抱在胸前回头看了父亲一眼，王西川朝她点了点头。
考场的大门关上了。王如意问爹六姐能考多少分，王西川说不知道。
考了三天。第一天考语文，第二天考数学和英语，第三天考文综。每天早晨王西川赶着马车送王静姝去考场，每天傍晚王西川赶着马车去接她。王静姝从考场出来第一句话总是说还行。王如意追着问作文题目是什么，王静姝说《习惯》。王如意问这个题目好写吗，王静姝说还行。
考完最后一科，王静姝从考场出来把文具袋抱在怀里长长的呼出一口气说了一声总算考完了。王如意问考得怎么样，王静姝说还行。王如意又问还行是好还是不好，王静姝说还行就是还行。
王如意不懂。
王西川也没问考上考不上，考完了就行了。
回林场的拖拉机上，王静姝靠着父亲又睡着了。王西川把棉袄脱下来披在她身上。