一九八八年的深秋，来得比往年都早。

九月中旬，山里的风就有了冬天的味道。白桦树的叶子黄了，柞树的叶子红了，落叶松的针叶变成了金黄色，风一吹，哗啦哗啦地往下掉，铺得满山满岭都是。王西川站在院子里看着大黑山，山上的雪线比去年这个时候低了一大截。

“今年冬天怕是要冷。”他对黄丽霞说。

黄丽霞正在院子里晒蘑菇，把秋天采的榛蘑一串一串地挂在铁丝上。蘑菇的香味飘得满院子都是，大青趴在蘑菇架下面，仰着头看着那些蘑菇，口水滴答滴答的。“冷就冷呗，又不是没冷过。零下三十度跟零下四十度有啥区别？反正都得出不了屋。”黄丽霞把一串蘑菇挂好，拍了拍手上的灰。

王西川没接话。他蹲下来摸了摸大青的头。大青老了，跟了他十来年了，从靠山屯到林场，从猎犬到看家狗。以前跑起来像一阵风，现在走几步就喘，连鸡都追不上了。王西川看着大青浑浊的眼睛，心里一阵发酸。

“当家的，你今天还进山？”黄丽霞擦着手走过来。

“进。韩把头那张地图上还有几个地方没去，再不采就过季了。”王西川站起来，拍了拍裤腿上的灰，“晚上给我留饭，不一定啥时候回来。”

黄丽霞应了一声，转身进屋了。她从不说“别去了”“危险”之类的话。说了二十年了，她知道说了也没用。

王西川穿上那件藏青色棉袄——已经洗得发白了，袖口磨毛了，领子磨破了，但黄丽霞缝缝补补的，还结实。他把猎刀别在腰里，猎枪扛在肩上，背上竹篓，带着大青出了门。大青走得很慢，他就放慢脚步等它。一人一狗，踩着满地的落叶，往大黑山的方向走去。

秋日的山林，是一年中最美的季节。五花山色，层林尽染，红的、黄的、绿的、紫的，像是老天爷打翻了调色盘，把各种颜色泼在了山岭上。空气里弥漫着野果和松脂的气味，深吸一口气，满肺都是清香。王西川走在山路上，脚步不急不慢。他走了几十年的山路了，知道急也没用。山在那里，路在那里，你走或不走，它都在那里。

走了将近两个时辰，他到了大黑山北坡的一处悬崖下。这是韩把头鹿皮地图上标注的一个“灵芝窝子”。韩把头生前说过，这面崖壁背阴潮湿，最适合灵芝生长。他年轻时候在这里采过不少好灵芝，后来老了爬不动了，就没再来过。

王西川仰头看了看崖壁。崖壁不高，十来丈，但很陡，几乎是垂直的，石头上长满了苔藓，湿漉漉的。崖壁上长着几棵歪脖子松树，树根扎进石缝里，枝干扭曲着伸向天空。他围着崖壁转了一圈，找到了一条勉强能爬的路线。

他把猎枪和竹篓放在地上，活动了一下手脚。大青蹲在旁边仰头看着崖壁，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在担心。

“没事。”王西川拍了拍大青的头，“你在下面等着。”

他抓着石缝里的灌木和树根，开始往上爬。崖壁确实陡，他每爬一步都要试探好几次，找到稳固的支撑点才敢用力。脚下不时有碎石滚落，哗啦啦地掉下去，大青在下面急得直转圈。爬了大约半个时辰，他终于爬到了那棵歪脖子松树旁边。松树根部的石缝里，长着几丛灵芝。最大的那丛有海碗口那么大，暗红色的菌盖上有一圈一圈的纹路，像树的年轮。小的也有巴掌大，挤在石缝里。

王西川蹲在松树根上，小心翼翼地把灵芝采下来。灵芝的柄扎在石缝里很深，他不敢硬拔，用猎刀一点一点地挖松周围的泥土和苔藓，轻轻一拧，灵芝就下来了。

他把灵芝一朵一朵地用软纸包好，放进背篓里。大的单独包，小的几朵包在一起。包的时候很小心，怕碰断了菌盖。灵芝这东西，品相最重要，菌盖完整的花纹清晰的值钱，断了的残了的就不值钱了。

采完灵芝，他正准备往下爬，突然听见远处传来喊声。

“救命——救命——”

声音从崖壁的另一侧传来，断断续续的，被风吹得时有时无。王西川停下手里的动作侧耳倾听。确实有人在喊救命，声音不大但能听出来，是个老头的声音。

他顺着声音的方向往崖壁的另一侧移动。崖壁上有一些突出的石头可以踩，但很窄，只能侧着身子走。他一手抓着石缝里的树根，一脚一脚地挪，手心全是汗。挪了十几步，转过一个弯，他看见了——

一个六十多岁的老头挂在半山腰的藤蔓上，上不去下不来。老头穿着破棉袄，棉袄上打了好几个补丁，有的补丁还开了线。头上戴着一顶破帽子。背上背着一个竹篓，竹篓里装着半篓草药。他的一条腿卡在石缝里动弹不了，两只手死死抓着藤蔓。

王西川把老头认出来了。是孙德厚，这一带有名的采药人。靠山屯的人叫他“孙老头”，林场的人叫他“老药篓子”。一个人住在山里，靠采药为生，一年到头难得下山。王西川跟他见过几次面，不算熟，但知道他是个实在人，采的药从不掺假。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！