早上五点，唐玥从浅眠中惊醒，漆黑的卧室里只有她一个人，安静得连落根针都能听见。
睡意顷刻间散去，她干脆翻身起来，给自己倒了一杯水，静静地坐在椅子上放空。等到水喝完的时候，天空也泛起了一抹鱼肚白，她终于动了动，从衣柜里找出了一件黑色的连衣裙。
是时候出门了。
……
殡仪馆坐落在市郊，唐玥叫了辆出租车载她过去。听到目的地，司机从后视镜瞄了她好几眼，欲言又止，但万幸没有拒载她。
到达那里时，向谨的父亲也在。灵柩已经停放好，黑色的棺材上放着哀悼的白玫瑰。
唐玥和向父只见过一面，当时她像一个货物一样被对方打量，心里不太舒服，她也隐隐猜到自己其实不受向父喜欢。
她有问过向谨这个问题，但向谨只是揉了揉她的头，让她不要在意，因为他和他父亲关系并不好，所以未来大家不太会再见面。
但是世事无常，谁也没想到再见面会是在灵堂。这么郑重的场合，生前的嫌隙也变得没那么重要了。
“向叔叔。”迟疑过后，她还是走上前去主动打了声招呼。她原本想要多问候一句，但想了想还是算了，现在这种情况谁都好不到哪儿去。
中年男人无动于衷地看着前方，好像并没有听见她的声音，唐玥只好又喊了一声：“向叔叔。”
这一次他终于回过头来，面无表情地看着唐玥，语气平板：“是你啊。”
那种被人审视的、不自在的感觉又回来了，唐玥开始有些后悔自己刚才的举动，进退两难，也不知道该如何把话接下去。
这时，殡仪馆的工作人员拿着笔和纸走了过来，语气公事公办，毫无情绪波动：“死者家属需要在这里签一下字。”
唐玥朝向父看了一眼，后者冷静地签好了字。工作人员将纸收回去，提醒道：“现在可以举行仪式了吗？今天馆里有点忙，不早点弄的话焚化炉没位置了。”
“可以。”向父点点头，在经过唐玥身边的时候，拉长了语调，声音意味不明：“出事之前，向谨正准备去见你对吧？”
“我查了他手机的通话记录，最后一个电话是你打给他的，而且听说那天你在咖啡馆等人等了很久。”
他自顾自地说完离开，全然不管唐玥的反应如何。
唐玥觉得脑袋咚地一声被狠狠砸了一下。向父刚才那番话是什么意思，难道他想说向谨是因为她才死的吗？
埋藏在内心深处的种子被突然挖了出来，唐玥……其实真的这么想过，如果那天她没有约向谨来咖啡馆见面，是不是他就不会死。难道真的应该怪她吗？
“唐玥。”
就在她快要陷入恍惚的时候，有男人唤了她的名字。她看过去，原来是向谨的好友李子昂。
“不要把那个男人的话放在心上。”他正色道：“肇事司机重伤去世，他没有了发泄情绪的对象，所以想来找你的麻烦。他可不是什么好人，要是向谨还在……”
话一顿，他自觉失言，跟着苦笑了一下：“说这些也没用了。”
不管他们再怎么讨厌那个人，他依旧是向谨的父亲，能在向谨去世后代为处理他的一切事务，这是受到法律保护的关系。
……
黑色的帷幔和白色的玫瑰点缀着灵堂，灵柩停在正中间。葬礼上来了很多人，其中有向谨的同学朋友，也有一些陌生的面孔，听说那些人是向父生意上的伙伴。
乌压压的一群人站在那里，气氛压抑，或许向谨并不喜欢这样同大家告别。
仪式结束后，向谨的遗体就要被送进火化间了。
“确定要等一下再火化吗？这样的话就得重新排队了。”工作人员面无表情地说道。
就在一分钟前，向父突然叫停，希望将火化的时间再推迟一会儿。那个面色冷淡的中年男人似乎在这一刻才意识到一件事——躯体化为灰烬，意味着生与死的界限再难跨越。
唐玥看见他的脸短暂地抽搐了一下，她惊觉自己发现了一个秘密。向父或许不是一个好父亲，但他对自己的儿子也并不是全无感情。
时间一秒一秒过去，就在工作人员有些不耐烦的时候，向父突然冷不丁问道：“从向谨去世到现在，过了多长时间？”
不知道他是在问谁，唐玥抿了抿唇，还是回道：“七十二个小时。”
已经七十二个小时了，再怎么推迟也还是要火化的，尸体没有时间可以无限等下去。
终于向父垂下头，声音衰老了一个度：“还是现在火化吧。”
起码要从容体面地送走他。
工作人员在得到许可后，开始进行一系列的准备工作。唐玥不愿去看向谨是如何被火化的，逃避似地来到了走廊。
明媚的阳光照进走廊，本该被烘得暖暖的身子此刻却僵直而冰冷。即便她不去看，也依旧清楚地知道接下来会发生什么。
初中时她在老家参加外婆的葬礼，跟随长辈们一起亲眼见到老人的遗体被推进焚烧炉里。
做医生的舅舅还在跟他们科普：尸体送进去之后并不是直接就烧成灰了。炉子里面有刀片，它会先把人的肚子剖开，避免尸体在高温中像气球一样爆炸，之后才是大家想象中的焚烧环节。
一个多小时之后就基本烧得差不多了。
而现在，向谨也要经历这一切。
她胡乱揉过的黑色短发，她轻轻抚摸过的脸颊，和她十指相扣的纤长手指……这一切都会在火焰下化为灰烬。
明明他是那样好看的一个人，她又怎么能接受他变成一捧灰的事实呢？
过往的回忆像走马灯一样闪过。
在长长的街道，她朝尽头处的他奔去，路面铺满了厚厚的银杏叶，脚踩上去脆声一片。
“慢点。”他含笑张开双臂。
……
在拥挤的人群中，他紧紧牵着她的手，“跟紧我，别走散了。”
夜晚的庙会上，蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。
他却懒得多看一眼，只在意着她一个人。
……
想他。
在他去世前，她已经准备放弃他，可现在脑海里却铺天盖地全是有关他的回忆。
唐玥的神经开始感觉到疲惫。她好像听见了李子昂的声音，那声音像是经过特殊处理一般，听起来同她有些遥远：“唐玥！”
和王佳慧聚餐的那天，他来到她的家，灯光下他的眸子闪烁着细碎的光影，他是想要挽回她吗？
那时候，她应该再多问一句的。
“唐玥，你没事吧？”
她没事，依旧好好地站在这里没有倒下。
站在走廊可以望见外面的花园，阳光之下那里繁花似锦，她似乎看见向谨也在那里。他穿着白色的衬衫，双手插进西裤口袋，只是静静地看着她，脸上带着清浅的笑意。
“唐玥，你还能听见我说话吗？”李子昂语气焦急地喊她的名字。
“我没事。”
她朝李子昂挤出一个安抚的笑容，只是看起来有些僵硬。等她再转头时，花园里的那个幻影已经消失了，就像是小美人鱼悲情地化成了泡沫，从此消失在这个世界上，什么都没留下，花园里只剩下盛放的花朵和肆无忌惮的阳光。
火化应该快要结束了，她拥抱过的身体现在是否已经变成了一捧灰烬。等她再见到他时，他会躺在一个小小的盒子里，再也看不出曾经的眉眼。
唐玥脸色苍白的模样落在了李子昂的眼中，他将手轻轻地放在她的肩膀上，想要给她支撑和力量。
他低声说：“唐玥，你一定要振作。”
唐玥点了点头，想要回答他，却发现嗓子哑得一句话都说不出来。
她现在还是没有办法哭。
在做出分手的决定时，她没有哭。在得知他死亡的消息时，她没有哭。如今他火化成灰烬，她依旧没有哭。
情绪被她疯狂地、长久地死死压抑着，找不到出口。明明她的眼睛已经酸了，明明她的心脏就像是被人用手使劲地揉捏着。
她唇瓣轻轻颤抖：“他死了。”
这句话重复过很多次了，她已经不知道是在对自己说还是对别人说，但是李子昂回应了她。
“嗯，他死了。”
李子昂的脸上也露出了一抹哀色。他的友人，她的恋人，在火化结束后便是真正意义上的死了。
身体尚在，还能做一些不切实际的幻想，比如诈尸，比如起死回生。而火化更像是一种证明，证明这个人真的死了，死得透透的。
他朝火化间的方向望了一眼，眸子低垂，“唐玥，我们认识的那个人……他已经不在了。”