1

天昏暗下来，最后一只跛脚鸡艰难地借助窗台，跳上屋檐下的鸡架，游荡的风拨弄树枝确认绻鸟归巢，灶台的油灯点亮，一锅热气腾腾的疙瘩汤，虚化母亲的身影。四处弥漫食物的香。周遭成了灰黑色的轮廓，但没沉寂下来，狗叫，喊回家吃饭，打响鼻的骡子，饿了哼哼不满的猪。搅动好一阵子，直到母亲把一锅刷锅水，倒进猪槽里，搅动的嘈杂边安静下来。

2

头顶一道强光把村子打亮。伴随铁轮碾压铁轨的咬牙切齿，让村庄像受到惊吓的孩子，从树木覆盖的村头扫过，像面色惨白的孩子。让插院门与烧炕的活多了几分从容，驱赶些许恐惧。踏实睡在炕上，另一幕开启。村庄始终是混沌的轮廓，低像素。蜷缩在被窝里，我可以到处飞，随心所欲。于村头，在抽水机房的旁边，蜷缩四肢，蹲在小河里。隔断不安与恐惧。周遭，金黄的水透着微光，温暖、踏实。

3

那是一排青砖大安架的土房子，一根大铁管子从屋子沿一截坡道爬伸上来。被一圈水泥围栏把管头围在里面。某一天，一个人往管子里不停灌水，然后，房子里的机器开始轰鸣，黄浊的河水突然从管子里喷涌而出，顺沟渠流到土地的每个角落。玉米、小麦、蔬菜得以润泽。房子叫泵房，于河水旁边，被一堵水泥高墙分割。高墙上，镶嵌着钢筋脚手架，从上而下，没入河水中。有时候，孩子们顺墙头走，或攀爬脚手架，玩的就是心跳，惊心动魄。

4

山洪过后，小伙子沟变得非常开阔，大石块被冲刷出来得以重见天日。大人们心思活络起来，开始考虑搬回家盖房子或砌院墙。沟水趋于平和，清澈，在乱石间穿行，从沟壑深处奔跑而来，发出咕噜噜的喘息声，归于淤河。淤河依然浑浊，宽博。不再咆哮，水面平静，匆匆而过。孩子们看着心里发痒，有经验的大孩子说，这样的水浮力大，跳下去不动都不会下沉。有人尝试，跳下水，举起双手，一动不动，随波逐流。于是一群孩子纷纷跳到水里，漂到夯房河水隔离坝下的铁把手处，延把手爬到坝顶上。坝顶约半米宽，走在上面有些惊悚。嘴里嗷嗷叫，小跑着到山河口，然后又跳进渭水，乐此不疲。

一列火车经过，由东到西，疯狂生猛，呼啸而过。罡风起，槐树林被数落一番，栖息枝头的枯叶像做错事的孩子，窸窣声响，蜷缩于枯草间。梦想被带到看不见的远方。后来，孩子们长大了，离开了家乡。

每当夜深人静的时候，总会想起小时候的日子，想起那条清澈的小河，想起那座泵房，想起一起玩耍的小伙伴。偶尔放假回家，他们也会去曾经玩耍的地方看看。然而，那里已经面目全非，泵房不在了，小河也失去昔日的荣光。无论多么美好的回忆，都无法抵挡时间的洪流。