把一颗大白菜放在案板上，切掉根部，把叶瓣一片一片扳下来，整齐的排成一排。放在院子台阶上，让霜杀一杀，寒风吹一吹，暖阳晒一晒，用手搓一搓。裹上剁椒，花椒，咸盐，大料。然后码在罐子里。假以时日，里面会分泌什么酶，什么菌，都是刺激味蕾的东西。

白菜耳濡目染，华丽转身，有了一个新名字，叫韩国泡菜。不难看出，从吃进嘴里的食物到化妆品浸润到整容到发型，高句丽的重口味深入骨髓。

当然，一切还没有到后面的步骤。仅仅从扳白菜瓣子开始。一颗一颗白菜瓣被整齐划一的码在门口。阳光照进来，他变成两部分，半侧温暖，半侧冷萧。切刀一侧面对太阳，闪现一道迷离的光，使他的手指看起来格外白皙。

至于在什么地方，并不重要。在家里、单位都是模糊的位置。我说在阳山，阳山又在哪里

总之，在一个充满阳光的冬日午后，一个人准备腌过冬的大白菜。他在门口把白菜瓣一片一片扳下来。总感觉身后有六七个人说三道四。比如地位，金钱，敬仰等等。还有光宗耀祖，衣锦还乡。

他把一只躲避了严霜蜷缩在菜瓣夹缝幸存下来的小绿虫子狠狠戳进土里。

至于门外的院子，那可是一个充满回忆和想象力的地方啊！当我想起“院子”这个词时，脑海中立刻浮现出了小时候老家的那个院子。

那个院子究竟有多大？我也说不清楚，但它似乎有无尽的空间，可以容纳下我所有的幻想和冒险。院子的外面又是怎样一番景象呢？我曾经没有仔细琢磨过这个问题，也许是林立的高楼大厦，或者是高耸入云的山峰和茂密的丛林吧！

无论如何，我相信那里一定有一条河流静静地流淌着。这条河可能是清澈见底的小溪，也可能是波涛汹涌的大江；它或许会穿过村庄，给人们带来生机与活力；又或者环绕着城市，见证着岁月的变迁。

而在这一切的外围，则是一个个村落或者一座座城池。那些记忆中的人们，他们在不同的场景中昨日重现，仿佛时间从未流逝。有些人陪伴我们走过一段路，然后各奔东西；有些则成为了生命中的过客，留下短暂却深刻的印记。

人生就像一场旅行，我们会遇到许多不同的人和事，走上各自独特的道路。尽管最终归宿各异，但每一次相遇都是一种缘分，都值得珍惜。这些曾经陪伴过我们的人，无论是短暂还是长久，都会在我们心中留下深深浅浅的痕迹。让我们感恩每一次的遇见，用心去感受生活中的美好瞬间。

白菜一样，一瓣没了又一瓣。

听说好多认识的人在不同位置绚烂多彩他们吃腌白菜吗不得而知。

太阳把脸挪到山的另一边。黑暗被子一样捂过来。归鸟入林，云彩谢幕。把今天酝酿到昨天，把昨天酝酿成梦。