西。」一年级的第一堂咒语课,波西贝夫老师就这样告诉我们。除了我以外没有人在听,其他同学早就知道这些道理了,只有我在努力记下老师的话。
「随着人们以特定且固定的组合书写或说出语句,」她接着说,「语言的力量会逐渐增强。
「施咒的关键就是汲取那份力量,我们不只是说出语句,还必须召唤出它们的背后的意义。」
换句话说,你要知道够多成语与俗语才能施魔法,而且你还得临机应变,还得有大声把话说出来的勇气,还得细心注意别人的用字遣词。
而且,你还必须「理解」自己说的话,清楚语言是怎么转译成魔法的。
你不能随便在路边听到别人说话就挥挥魔杖照着念,要是不小心让别人身上的哪个部位掉下来怎么办?
不管是词语、语言或说话施咒,我都学得很辛苦。
我不记得自己是几岁开始说话的,只知道大人差点把我送去看语言专家。据说有的小孩子在儿福机构长大,或是爸妈都不跟他们说话,他们就一直不会学讲话。
我以前还会定期和辅导老师还有语言治疗师见面。「赛门,好好说话。」我真的好讨厌听人说那句话,比起开口问别人,还是直接动手把我要的东西拿过来比较简单。或是一拳打在伤害我的人身上,就算他们马上一拳打回来也没差。
刚来华特福的那一个月,我几乎没有说话。不说话并没有你想象中困难,反正其他人都叽叽喳喳讲个不停。
波西贝夫老师和其他几个老师注意到我的状况,开始帮我补习,教我把话说出来。大法师有时也会来看我补习,他总是摸着胡子、盯着窗外。「好好说话!」──我都会想象自己这么对他大喊,然后想象他对我说当初不该带我来华特福。
总而言之,我到现在还是不擅长施咒,魔杖也用得乱七八糟,只能硬把咒语背下来,还有保持诚心──老实说,有没有诚心差满多的。遇到什么问题时,我就听潘妮的话去做。
我小心翼翼地走在茔窟里,尽量使出我会用的那几句咒语。
我在隐藏的门里头找到更多扇隐藏的门;我找到了正在沉沉打呼的藏宝箱;我找到一幅画像,画中的金发女孩流着泪,是真的在流泪,看上去像是刻在墙上的gif图。换作是小时候的我,可能会留下来探索她的故事;换作是小时候的我,可能会把这个当成一场冒险。
我继续寻找贝茨。
或是线索。
每晚都持续到感觉自己快崩溃了,我才会折返。
________________________________________
7英国儿歌《编玫瑰花环(RingAroundtheRosie)》的歌词。
8阿莱斯特·克劳利(AleisterCrowley),二十世纪初期活跃于英格兰的神秘学家、仪式魔法师、诗人与画家。
第18章露西
你知道吗?这些建物有着千年的历史。
在此游荡的魂魄当中,有的说着阳间已经没人听得懂的语言,但这也无所谓,反正也没有人听得到他们的声音。
建筑物和我那个年代相同,同样的教堂、塔楼与吊桥。
狼倒是新来的,河里那些鱼兽。不知道阿卫是从哪里把它们找来的?他是用了哪一句咒语,把它们带过来的?他想用这些生物预防什么状况?
「被害妄想。」蜜塔总是这么说,「他就是以为全世界都想害他。」
「我觉得真的有一些人想害他啊。」我反驳道。
「那只是因为他心怀怨念,老是惹人厌。」她说。
「他只是太关心一些事情而已。」
「关心自己吗?我完全同意。」
「是关心一切事物。」我说,「他什么都无法放下。」
「露西,你太常听他说话,都快被洗恼了。」
「我觉得他很可怜……而且只要认真听他说,你就会发现他说得有道理。凭什么有法师血统的小精灵和半人马不能来华特福?凭什么我弟弟只是力量不够强,就只能待在家?」