她在车板上坐下来，把包袱搁在膝盖上，怀里那匹蓝布和干笋也拢好了，两只手占得满满的，坐得端端正正的，像是怕占多了地方。
魏木匠看她坐稳了，跳上车辕，缰绳一抖，牛车慢慢动了。
车轮碾过冻硬的土路发出吱呀吱呀的声响，在安静的暮色里格外清楚。
李大娘坐在车板上，风从前面灌过来，比方才走在路上还冷些，她把棉袄领口竖起来，把下巴缩进去一半。
魏木匠赶着车，偏头看了她一眼，把缰绳在手指上绕了一圈。
“车板底下有件旧棉袄，你拿出来搭腿上。”
李大娘低头看了一眼，车板靠里的角落里果然塞着一件灰扑扑的旧棉袄，叠得四四方方的。
她伸手拿过来，抖开看了看，棉袄旧是旧了些，可干干净净的。
她犹豫了一下，还是搭在了膝盖上，挡住了风，果然比方才暖和了不少。
牛车沿着村道往牛家庄的方向走，天色渐渐暗了，远处的山影子模模糊糊地横在天边。
李大娘坐在车板上，两只手拢在膝盖上，包袱搁在脚边，坐了好一会儿没有说话。
魏木匠也不吭声，赶着车。
走了一段路，李大娘到底没忍住。
“魏大哥，你平时也这么送人？”
魏木匠像是没太听明白，“啥？送什么人？”
“就是……路上碰见谁赶不及了，你就赶车送一程。”
魏木匠想了一下，摇了摇头，“没送过。”
“我今儿是看你东西多，又是帮着绵丫头做事的，管理那么大一个茶园，给绵丫头省心不少，瞧着天又黑了，路不好走，我多照料一下也是应当的。”
李大娘听了这话，把膝盖上那件旧棉袄拢了拢，没有再问。
牛车吱呀吱呀地走着，她把目光落在路边的田埂上。
就在这样沉默的氛围中，牛车走了约莫半个时辰，远远看见牛家庄的灯火了，稀稀落落的几点光散在村子各处。
李大娘直起身来，把棉袄叠好了搁回车板角上，包袱挎好。
魏木匠把牛车赶到村口那棵老榆树底下停住了。
“到了。”
李大娘扶着车板下了车，在路边站定了，朝他那边点了点头，犹豫了一下，开口说了一句。
“魏大哥，今儿的事，多谢你了。”
“不管是被冤枉的事，还是送我这一程，都多谢你。”
魏木匠朝她摆了摆手，“甭客气，回吧。”
李大娘抱着包袱站在路边，没有立刻走。
她看着魏木匠，犹豫了一下，到底开了口，“魏大哥，你赶了这么远的路送我回来，天也黑了，要不……吃了饭再回去？我灶上还有晌午剩的菜，热一热就能吃，你若是不嫌弃的话。”
魏木匠淡淡摇了摇头，“不了，我回去吃就成，答应了绵绵她娘的。”
“那……喝口热水再走？”
李大娘又补了一句，声音低了些。
魏木匠把牛车掉了个头，朝来时的方向扯了扯缰绳。
“水就不喝了，你回吧。”
李大娘把怀里那包东西拢了拢，没有再留。
她心里头明白，人家送她这一程，是因为宋东家。
她给宋东家管着茶园，宋绵绵是魏木匠没过门的儿媳妇，他照料她，是看着宋东家的面子。
这份人情她记着，不能往别处想。
她是给人家东家做事的，人家是东家的长辈，这层关系搁在那儿，清清楚楚的，旁的都是多余的。
“那行，你路上慢点。”
她把包袱往肩上挎好了，朝后退了一步，让开车道。
魏木匠嗯了一声，跳上车辕，缰绳一抖，牛车慢慢动了。
李大娘站在原地，看着牛车沿着村道往清水村的方向走，直到越来越小，拐过田埂那头就不见了。
……
清水村，旧学堂院。
大花抱着宋康坐在堂屋门槛上，怀里的襁褓裹得严严实实的，只露出一张小脸。
孩子哭得嗓子都哑了，小脸憋得通红，嘴巴一张一合地找着什么，怎么哄都哄不住。
大花低着头，把宋康往怀里拢了又拢，可孩子含住奶头吸了两口，吸不出东西来，又急得哇哇哭起来。
那哭声又细又尖，在屋里回荡着。
大花她低头看着怀里那张皱巴巴的小脸，看着他张着嘴拼命找奶吃的样子，心里头那根弦越绷越紧。
她试着把奶头往他嘴里塞了两次，孩子吸不出来，哭得更凶，小脸憋得发紫，两只小手胡乱地抓挠着。
大花的呼吸越来越急，胸口堵着一团东西，闷得她喘不上气。
她把宋康往怀里按了按，又按了按，手底下没了轻重，孩子的哭声被她按得闷了一下，随即哭得更响了。
那哭声太尖锐，一下一下地扎在她脑子里。
“别哭了……别哭了！”
大花声音哑着，带着一种说不上来的烦躁。
她低头看着怀里那张哭得通红的小脸，忽然觉得刺眼，觉得那哭声像一把锯子来回拉她的脑子。
她的手从襁褓上抬起来，高高地扬着，朝那张小脸上扇过去。
“啪！”
只听到一声响，却没有落在孩子脸上。
陈氏从灶房冲出来的时候，锅铲还攥在手里，米汤从灶台上溢出来淌了一灶面。
她在门槛上看见大花扬着手要打孩子，三步并作两步扑过去，一把攥住了大花的手腕。
她用尽了全身的力气，把大花那只手从半空里硬生生拽了下来。
“大花！你干啥！”
陈氏的声音又急又厉，把大花那只手攥在掌心里，另一只手把宋康从她怀里接了过来。
孩子在她臂弯里还在哭，小身子一抽一抽的，嗓子里已经哑得发不出完整的哭声了，只剩下断断续续的抽噎。
大花被她攥着手腕，整个人僵在门槛上，扬着手的那条胳膊还悬在半空。
她偏过头来看陈氏，目光散散的，嘴唇动了动，声音又哑又木。
“他哭……他一直哭……”
“哭你也不能打他！”
陈氏把宋康拢在怀里，腾出一只手来在大花肩膀上按了一下，把她按在门槛上坐稳了。
“他才多大？他饿了哭，你当娘的能拿他撒气？”