伏尔加拐过街角，尾灯的红光在夜色里闪了两下，
消失了。
整个过程，不过十几秒钟。
没有对话，没有肢体冲突，甚至连一个多余的表情都没有。
但空气中残留的那种东西，比任何叫骂都更尖锐。
「锋子？」雷震站起来，顺着陈锋的目光往院门外看了一眼，什么也没看到，「你看啥呢？」
「没什么。」陈锋收回目光，把帆布绳扣系紧，「走吧，我去喊二柱子，咱们去吃饭。」
秦卫国从车斗另一侧绕过来，把本子合上放进兜里，说了句：
「老魏家的炖菜这个点应该还有，去晚了骨头就没了。」
陈锋点头，上楼去喊二柱子下来的。
二柱子从楼上跑下来，换了一件乾净的灰布棉袄。
头发还用凉水抹了两把，贴在脑门上，看着精神了不少：
「锋哥，咱去哪儿吃？」
「老魏家炖菜馆。」
四个人出了招待所院门。
雷震走在最前面，军靴踩在积雪上咯吱响，嘴里还在念叨：
「老魏那锅酸菜炖得是真地道，我在省军区食堂吃了这么多年，就没吃过比他那更好的。」
秦卫国走在他旁边，双手插在大衣兜里，步伐不快不慢。
陈锋和二柱子跟在后面。
四个人拐进那条小街。
老魏家炖菜馆就藏在胡同深处，门口挂着一盏红灯笼，灯笼上写着个「魏」字，
笔法歪歪扭扭的，像是自己用毛笔描的。
门脸不大，窗户上糊着报纸。
但灯光从报纸缝隙里透出来，黄澄澄的，看着就暖和。
雷震推门进去，一股酸菜炖大骨的香味，劈头盖脸地砸过来。
老魏正坐在柜台后面算帐，听见门响抬头一看，咧嘴笑了：
「小雷，今天怎么这个点才来？骨头都快炖烂了，再晚来半个钟头就只剩汤了。」
「那正好，烂了入味。」雷震在靠墙那张方桌旁坐下，顺手把椅子上的棉垫拍了拍，
「老规矩，一大锅酸菜大骨棒，再来个溜肉段丶地三鲜丶尖椒干豆腐。」
「得嘞。」老魏往后厨喊了一嗓子。
酸菜大骨棒端上来的时候，热气腾腾的，锅底的炭火还在滋滋地响。
骨头炖到酥烂，筷子一夹骨肉就分开了，
骨髓白生生的，用筷子捅一下就滑出来。
蘸点韭菜花，塞进嘴里。
香得二柱子直翻白眼。
「锋哥，这个比涮羊肉还香。」二柱子满嘴流油，含含糊糊地说。
「各有各的好。」陈锋夹了块酸菜，嚼了两下，
「涮羊肉吃的是鲜，炖骨头吃的是厚。一个快，一个慢。快有快的痛快，慢有慢的滋味。」
秦卫国端着酒杯，听到这话意味深长地看了陈锋一眼。
「你这话说的，不光是说菜吧？」
陈锋笑了笑，没接话。
雷震没听出这一来一往的机锋，正拿勺子舀骨髓往嘴里送，吃得满头冒汗：
「锋子，上回说请你吃冰城饭店的熊掌，到现在还没兑现。」
「熊掌就算了。」陈锋说，「那玩意儿就是个噱头，真论好吃，还不如老魏这锅大骨棒。」
「这话我同意。」秦卫国放下酒杯，拿起筷子夹了块尖椒干豆腐，
「什么山珍海味，都比不上家常菜，那些年零下四十度，在大兴安岭修铁路的时候，
帐篷里就一锅白菜炖粉条，那滋味到现在都忘不了。」
「三哥在大兴安岭待过？」陈锋问。
「六九年到七一年，待过三年，在那修嫩林线铁路。那时候我刚从省化工厂调出来，算是下放，在工地上一干就是三年。
零下四十度，手摸到铁轨上能粘掉一层皮。每天要抡大锤打钢釺，十个手指头冻得跟胡萝卜似的。
吃饭的时候筷子都拿不住，得用勺子往嘴里扒。」
雷震在旁边插了一句：
「三哥那时候是技术员，其实不用干体力活，他自己非要上，
跟工人一起抡大锤，手上的冻疮烂了又冻丶冻了又烂，到现在每年冬天还犯。」
「都过去了。」秦卫国摆了摆手：
「那三年虽然苦但也磨人，在那之前，我在省城坐办公室，觉得天底下最大的事就是批文和指标。
到了工地才知道，最大的事是把饭吃饱，把活干完，把命保住。」
他停了停，端起酒杯抿了一口，目光越过酒杯的边缘，落在某个看不见的地方。
「也是在那三年里，我认识了两个人。」
「什么人？」陈锋问。
「一个是当时工地上做饭的老头，姓裘，余姚人。」秦卫国说，
「他原本是余姚一个纺织厂的技工，五几年的时候因为成分问题被下放到东北，在工地上做饭做了十几年。
这个人手很巧，什么都会修，收音机，手表，缝纫机，工地上谁的东西坏了都找他。
他做饭倒是一般，但人缘极好，从来不跟人红脸。」
陈锋握着酒杯的手指，微微紧了一下。
浙江余姚。
姓裘。
「这个人现在还在东北吗？」陈锋问，语气尽量平淡。
「应该在。」秦卫国想了想，
「我七一年离开大兴安岭的时候，他还在工地上。后来听说工程结束之后，
他没回去，也没脸回去，成分问题一直没解决。就在冰城附近的一个煤矿上找了份烧锅炉的活。
前两年我托人打听过，说他还在那边，人老了不少，但手艺没丢。」
秦卫国说到这儿，忽然想起什么似的，又补了一句：
「对了，他还带着个侄女。那侄女当时在工地上跟他一起做饭，小姑娘长得清秀，人也很机灵。
后来嫁了个煤矿工人，日子过得不算好，丈夫前年井下出了事故没了。
她带着个孩子，在矿区开了个小裁缝铺，靠给人补衣服过日子。」
陈锋端起酒杯，慢慢转了一圈。
表情没有变化。
但脑子里已经翻江倒海了。
前世的时候，他对冰城商界的早期人物，做过研究。
八十年代中期，有一个叫裘长林的浙籍企业家在冰城冒了头，
做的就是纺织品生意。
从一个矿区的小裁缝铺起家，靠着一台二手缝纫机和从老家余姚运来的的确良布，
硬是在冰城的纺织品市场，杀出一条血路。