宋恩泽盯着那把枪。
枪口对着他。扳机扣到一半。
走廊里的光熄灭了。
他没有退。
身后男孩的声音传来：“别动。”
宋恩泽停在原地。
“他看不见你。”男孩说。
“谁？”
“那个拿枪的人。”
宋恩泽看向走廊深处。黑暗里，那个人影还站在原地。枪没有放下。
“他为什么看不见？”
“因为你没有进去。”男孩的声音很轻，“只要你站在门口，他就看不见。”
宋恩泽往后退了一步。铁门还开着。走廊里的人影没有动。
他转身回到地下室。
男孩还站在桌子后面，手里抱着那个牛皮纸袋。
“那个人是谁？”
男孩摇头。“我不知道。”
“你说林耀华进去以后，出来的不是他。”
“对。”
“出来的是谁？”
男孩看着铁门的方向。“出来的人左手有六根手指。”
宋恩泽想起周强。修理厂老板的左手只有五根手指。可照片上的谢崇山，左手有六根。
“周强见过那个人吗？”
“没有。”
“你怎么知道？”
“因为周强没下来过。”男孩又重复了一遍，“他只上去过。”
宋恩泽盯着男孩。“你见过周强？”
“见过。他从上面的棺材里下来，在这里待了三天。”
“他做什么？”
“找东西。”
“找到了吗？”
男孩点头。“他找到一张纸。”
“什么纸？”
“名单。”
宋恩泽走到桌边。桌上的打字机已经落了一层灰。他伸手打开抽屉。
空的。
“纸在哪？”
“他拿走了。”
“什么时候？”
“昨天。”
宋恩泽抬头。“昨天周强来过这里？”
“来过。”
“他从哪个锁进来？”
男孩指向右边。“右边。”
宋恩泽看着那扇半开的铁门。周强从右边进来，拿走了名单。然后他又回到上面。
“名单上写了什么？”
“我没看。”男孩说，“但他看完以后，左手多了一根手指。”
头顶的闷响更剧烈了。水位已经涨到小腿。
宋恩泽走到铁门前。他没有进去。只是站在门口，往里看。
走廊尽头，那个人影还在。枪口还对着这边。
“他一直站在那里？”
“一直。”
“多久了？”
“二十二年。”
宋恩泽握紧钥匙。616-3的编号在掌心里硌得很清楚。
“第三发子弹在他身上？”
“在枪里。”男孩说，“那把枪里还有一发子弹。”
“他为什么不开枪？”
“因为没人进去。”
宋恩泽转身。“进去的人会怎样？”
男孩不说话了。
水位还在涨。已经到了膝盖。
宋恩泽把钥匙收好，走到桌边。他拉开第二个抽屉。
里面放着一本档案。
档案封面写着：宋恩泽，一九六三年十月四日生。
他翻开第一页。
第一页是出生证明。和棺材里那张一模一样。
第二页是死亡证明。
死亡日期：一九七二年十月四日。
死亡原因：枪击。
开枪人：宋长明。
宋恩泽看着那行字。开枪人：宋长明。
他翻到第三页。
第三页是一张照片。照片上有两个人。一个是宋长明，穿着七十年代的公安制服。另一个是个男孩，八九岁，穿着灰色棉袄。
男孩的脸——和这个地下室里的男孩一模一样。
“这是你？”
男孩点头。
“宋长明为什么要开枪杀你？”
男孩低下头。“因为他要把名字给另一个人。”
“另一个人是谁？”
男孩抬起头，看着宋恩泽。
“你。”
宋恩泽没有说话。
水位涨到了腰。桌上的打字机开始往下滑。
男孩抱着纸袋，往墙边退。“你要走了。”
“你呢？”
“我走不了。”
“为什么？”
“我没有名字。”男孩的声音很轻，“宋长明把我的名字拿走了。他开了第三枪。”
宋恩泽握住档案。“第三枪打在哪？”
男孩伸手指向铁门。“在那个人身上。”
“走廊里那个人？”
“对。”
“那个人是谁？”
男孩摇头。“我不知道。但他拿着镇门枪。”
头顶传来巨大的撞击声。天花板裂开了一道缝。水从缝里涌下来。
男孩抱紧纸袋，缩到墙角。
宋恩泽把档案塞进怀里，走到男孩面前。“跟我走。”
“我走不了。”
“我带你走。”
男孩看着他。“你拿什么带我走？”
宋恩泽把钥匙拿出来。“这个。”
男孩盯着钥匙。“这是左边的钥匙。”
“对。”
“左边的钥匙只能开左边的门。”
“那右边呢？”
男孩指向走廊。“右边的钥匙在那个人手里。”
宋恩泽看向铁门。走廊里的人影还在。枪口还对着门口。
“他手里有钥匙？”
“有。”
“什么样的钥匙？”
“和你手里那把一样。”男孩说，“只是编号不同。”
“编号是什么？”
“616-4。”
宋恩泽握紧手里的钥匙。616-3和616-4。
“为什么有两把钥匙？”
男孩不说话了。
水位涨到胸口。男孩被水推着往上浮。
宋恩泽抓住他的胳膊。“告诉我。”
男孩挣扎了一下，没有挣开。
“因为有两个宋恩泽。”
宋恩泽的手停住了。
“什么意思？”
男孩看着他。“宋长明杀了一个宋恩泽，又造了一个宋恩泽。”
“怎么造？”
“用第三发子弹。”
水已经到了下巴。男孩的声音断断续续。
“第三发子弹可以归还名字。也可以制造名字。”
“制造名字？”
“对。”男孩闭上眼，“宋长明用第三发子弹，把我的名字打进了另一个人身体里。”
“那个人是谁？”
男孩没有回答。
水漫过他的头顶。
宋恩泽把他拖出水面。男孩呛了几口水，咳了起来。
“那个人在哪？”
男孩指向上方。“在棺材里。”
“哪口棺材？”
“无名棺材。”
宋恩泽抬头。天花板的裂缝越来越大。
他抱着男孩，踩着桌子往上爬。铁梯还在。
他一只手抓住铁梯，一只手拉着男孩。
男孩很轻。轻得不像一个真人。
“你到底是谁？”
男孩没有说话。他抱着那个牛皮纸袋，闭着眼。
宋恩泽爬到第七级台阶。左边的锁孔还在。他把钥匙插进去，转了一圈。
墙面打开了。
外面是棺材屋。
刘振山还站在棺材旁。女人还坐在无名棺材里。
李建国和林耀华的人还在对峙。
老齐把周强按在地上。
所有人都看着宋恩泽。
他从铁梯上爬出来，把男孩放到地上。
男孩睁开眼，看着棺材屋里的所有人。
刘振山的脸色变了。
女人站起来，盯着男孩。
“你怎么把他带上来了？”
宋恩泽没有回答。他看着女人。
“你是谁？”
女人没有说话。
刘振山开口：“她是何淑云。”
“哪个何淑云？”
“三个何淑云里的第一个。”
宋恩泽看着女人。“你是我母亲？”
女人点头。
“那这个孩子是谁？”
女人看着男孩，眼里有什么东西碎了。
“他是你。”
“什么意思？”
“他是原来的宋恩泽。”女人的声音很轻，“宋长明的养子。”
宋恩泽盯着男孩。
男孩抱着纸袋，站在水渍里。他的脸和宋恩泽一模一样。
“宋长明为什么要杀他？”
女人闭上眼。“因为他要救你。”
“救我？”
“七二年十月四日，你在档案楼发烧。宋长明带你去上班。那天晚上，你烧到四十度。他请不到假，又不敢把你一个人留在那里。”
“所以呢？”
“所以他做了一件事。”女人睁开眼，“他用第三发子弹，把这个孩子的名字取下来，给了你。”
宋恩泽的手握紧了。
“为什么？”
“因为你快死了。”女人的声音很平静，“医生说你活不过那天晚上。宋长明不想让你死。他想用镇门枪救你。”
“镇门枪能救人？”
“第三发子弹可以。”女人看着地上的男孩，“它可以把一个人的命，转移到另一个人身上。”
宋恩泽退后一步。
“他把这个孩子的命给了我？”
“对。”
“那这个孩子呢？”
“他死了。”女人说，“宋长明把他的名字、他的命、他的档案，全部转移到你身上。然后把他的尸体关进这间地下室。”
男孩低下头。他抱着纸袋，不说话。
宋恩泽看着他。
“你不是尸体。”
男孩抬起头。
“我是。”
“你还活着。”
“我没有名字。”男孩的声音很轻，“没有名字的人，就是死人。”
棺材屋里安静了几秒。
林耀华的声音从外面传进来：“时间到了。”
铁门被撞开。
七个人冲进来。
李建国举枪。
林耀华走在最前面。他看着地上的男孩，眉头皱了一下。
“你把他带上来了？”
宋恩泽挡在男孩前面。“你认识他？”
“我当然认识。”林耀华说，“他是第一个宋恩泽。”
“第一个？”
“对。”林耀华看着宋恩泽，“你是第二个。”
宋恩泽没有说话。
林耀华继续：“七二年十月四日，宋长明用第三发子弹，把这个孩子杀了。然后把他的名字给了你。”
“为什么？”
“因为你是刘振山的儿子。”
宋恩泽转头看刘振山。
刘振山没有否认。
“你是我父亲？”
“生物学意义上，是。”
“那宋长明呢？”
“他是你的养父。”刘振山说，“七二年十月三日晚上，我在东角码头把你交给了他。”
“为什么？”
“因为我要死了。”
宋恩泽盯着他。“你没死。”
“我当时以为自己会死。”刘振山说，“所以我把你托付给宋长明。”
“然后呢？”
“然后你在档案楼发烧。宋长明不想让你死。他想到了镇门枪。”
“他用第三发子弹救了我。”
“对。”
“代价是杀了他的养子。”
刘振山点头。
宋恩泽看着地上的男孩。男孩抱着纸袋，缩在墙角。
“这个孩子叫什么名字？”
“宋恩泽。”刘振山说，“他原来叫宋恩泽。”
“原来？”
“现在不叫了。”
“为什么？”
“因为名字在你身上。”
宋恩泽的手按在胸口。档案还在怀里。
“第三发子弹在哪？”
“在走廊尽头那个人身上。”刘振山说，“宋长明开完第三枪以后，把子弹留在了那里。”
“那个人是谁？”
刘振山没有回答。
女人开口：“那个人是宋长明。”
宋恩泽转头。
“什么意思？”
“宋长明开完第三枪以后，进了右边的门。”女人说，“他没有出来。”
“那出来的是谁？”
“另一个宋长明。”
宋恩泽看着铁梯下方。水位已经退了。地下室的门还开着。
走廊里的人影还在。
枪口还对着门口。
“另一个宋长明是谁？”
女人看着他。