北川最近有一个舞蹈大赛，江泠跃跃欲试，全心全意在练舞。

整整一个月，她都在为这个比赛而做准备，可最后要比赛的那一天，她还是没能登上舞台。

那天，她还在舞蹈室上课，却被一个电话意外打断，她很少有来电。

打她电话的人，是妈妈。

江泠忽然有一种不好的预感。

电话接通的那一刻，对方却很平静地说，你奶奶走了，你回来一趟吧。

江泠完全怔住，所有的话都哽在喉咙，为什么会这么突然，最后只是艰难地回了一句知道了。

她什么都顾不上，连东西也没收拾就要离开。

江烨看她慌乱的样子，有些担心地问：“出什么事了？”

江泠脸色苍白：“我得回家一趟，你帮我请个假吧。”

“放心，我会处理好。”

她道谢：“谢谢。”

江烨：“好了，快去吧，有事打电话。”

江泠坐上回家的高铁时，还觉得是很不真实，像一场梦。

列车外的风景在倒退，树木和湖水都远去，一切退回从前。

这么多年，奶奶留给她的记忆很有限，他们从小就是分开住。奶奶长得很秀气，年轻的时候是唱戏的，很喜欢京剧。

她和爷爷的故事，她不太了解，但每次去看他们，奶奶几乎在电视机前看戏剧，偶尔跟着唱几句，声音十分动听有腔调，爷爷则在一旁静静地喝茶，气定神闲。

奶奶会抚摸她的手，会跟她说年轻时的故事，她长大以后，演出跳舞时会用老相机给她拍照片，保存很久很久，然后说我们阿泠气质真好。

这些事，仿佛就在眼前，可其实，已经离她很远了。

高中寄宿，大学来北川，离她越来越远。

每次见面其实都是在说再见，可她总觉得，奶奶会等她。

等她长大，等她毕业，等她站上更大的舞台。

江泠还是不能接受，她就这样悄然离开了。她和奶奶相处的时间不多，但奶奶给她的，却是这个家唯一的温暖。

心口堵得难受，心里像是空了一块，她没有哭，没有流泪，只是靠着车窗，静静地回想了从前的很多事。

下了车，风有些大。

远远地，就看到了挂在高空中，白色的布在风中漂荡，一片死寂。

所有人身上的衣服都是白色，很晃眼。

白色，那是死亡的颜色。

踏进门的那一刻，她有些发抖，她不知道要怎么面对这一切，面对真正的死亡。

她的父母很平静，看到她回来，给她递上一条白布，让她吃个饭再过来。

江泠不饿，也没心情。

她不明白，他们为什么永远都能这么冷静。

他们从小就生活在小镇，办丧事自然信的是当地的民间传统，做法、送灵这些一并不能少。

江泠走进正厅，一眼就看到了挂在墙上的黑白遗照。照片里，奶奶眉眼温柔，是笑着的。

所有的情绪都在这一刻溃不成军，她喉咙哽咽，鼻尖酸涩，瞬间泪流满面。

法师摇铃，手里拿着符，念起一些听不懂的咒语，所有人都双膝下跪，紧接着压抑哭声传来，悲恸难捱，心脏骤停，几乎要让她透不过气。

她跪下。

奶奶，你怎么不等等我呢。

那就让我送你最后一程吧。

这样沉重的气息，不知道持续了多久，她已经没有了时间概念了，法师再度摇铃，所有人都先后地站了起来，哭声停止。

江泠还跪着，四周讲话声响起，他们神态自若，全然不像是刚刚还在痛哭流涕的人。

他们毫不避讳，就现在灵堂前，热切地商量起来。

“一切看法师指挥，千万不要乱了仪式。”

“什么时候该哭，什么时候不该哭，得心里门清。现在先收着，不然一会送灵可哭不出来了。”

江泠听到对话，脑袋一片空白，顿感全身无力，一下僵硬瘫倒在地。

强撑的情绪猛然崩塌。

死亡，白布，下跪，哭泣，原来统统都只是他们眼里的一场仪式。

难怪他们的情绪都收放自如。

悲伤的眼泪，压抑的哭声，沉重的痛苦，都是假的。

全都是假的。

可他们，明明都是最亲的人啊。

她缓慢地走出大厅，全身都没了力气，手紧紧地扶着门，院子里都是人，街坊邻居聚在一起，七嘴八舌地说着些八卦，嘈杂不堪，全然不顾这是一场丧礼。

江泠忽然觉得这个世界好吵。

她好像被困住了，困在了一场盛大的虚幻里，感受到不到风，也感受不到任何的一点温度，全是冰冷。

而周围太吵，她什么都听不到了。

头上的白布在风中凌乱，她轻轻抬头，下意识地伸出手想要去抓住。

衣角忽地被人扯了一下，是一个不认识的小女孩。

小女孩疑惑地看着她：“姐姐，景爷爷为什么一个人说了好多话？”

江泠心一紧。

她蹲了下来，摸了摸小女孩的头：“爷爷说了什么？”

小女孩摇了摇头：“不知道，我没听清。”

“那爷爷，现在在哪？”

小女孩伸手一指：“你抬头看，在二楼呢。”

江泠抬头，看到二楼的长廊里坐着一个老人，他低着头，好像在喃喃低语。

她跑上二楼，一步都没停，却在离老人几步之遥时，脚步一顿。

因为她听清了他说的话。

“闻袖说，要看《百花亭》。”

闻袖是奶奶的名字，《百花亭》是奶奶最喜欢的京剧。

江泠上前，握住他的手：“爷爷。”

老人抬头看了她一眼，忽然哽咽，眼泪夺眶而出：“闻袖昨天还说，要再看一遍《百花亭》。”

她的爷爷，江景，一直正气凛然待人，事事严谨，不苟言笑，从不失态。

可现在，却只知道机械般地重复一句话，第一次在她面前，像个孩子一样，泣不成声。

原来，真正难过的人，只有爷爷。

以前，爷爷奶奶在一起时，很少有什么亲密的举动，牵手、拥抱、亲吻，江泠都没见过。

大多数时候，爷爷就坐在奶奶的边上，安安静静的，话也很少。

但有些人的爱不明显，却一直存在，只是藏在深处。

江泠眼睛红了，她极力地忍住想要失声痛哭的冲动，可是爷爷已经这样难过，她不敢，再在他面前流泪。

这一刻，任何的安慰都匮乏，苍白无力。

和奶奶生活了几十年的人是爷爷，她有什么资格劝他不要难过。

她拍了拍老人的背：“爷爷，风大了，回去吧。”

老人像是没听见一样。

江泠就这样握着他的手，静静地陪他坐了很久，直到他不再低语，手心的温度全是冰凉一片。

“爷爷，回去吧。”

良久，老人像是回过神，说了一声好。

江泠送他回房，看着他躺下，给他盖上被子：“爷爷，你累了，睡吧。”

她不知道，她转过身关上门离开的那刻，老人紧闭的双眼忽然流下泪水。

后面的仪式，江泠都心如死灰，她麻木地看着这一切。

夜里下了一场大雨，他们打着伞，就着电筒的光上路，去小镇的河边放烛灯。

这也是仪式的一部分。

烛灯放了一盏又一盏，随水流而去。可烛灯点不亮黑夜，不会再有光了。

放了灯回去，还没到仪式开始的时间，可以休息片刻。熬不住的人都睡了，只有亲信都还在。

凌晨三点，世界过分安静。

不知道为什么，江泠忽然有一点想见沈烈。

她摸出手机，发现有十几个他的未接来电。微信也有他的信息，只有一条，问她在哪。

她手机习惯静音，回来急，也忘了告诉他。

江泠问他在哪。

他秒回：门口。

江泠走出去，门口却不见踪影，抬头那瞬间，看到沈烈就站在对面的那颗梨花树下。

他真的来了。

雨势渐小，风一吹，梨花树上残留的水就落了下来。

她声音轻得像风一样：“沈烈，我有点冷。”

乌云褪去，淡淡的月光洒在她的脸上，她眼里的脆弱太明显，无处可藏。

她全身都包裹着浓烈的悲伤，可她很平静，那是一种自暴自弃的绝望。

沈烈抱住她，把她拥进怀里，紧紧地抱着，低声问她：“现在呢？”

还冷吗？

江泠不知道怎么形容此刻。

他的拥抱从来都很用力。他的心跳很快，胸膛处也坚硬、滚烫。

就好像，她逃离了所有的虚幻，不再像是梦，只要她靠近，就能真实地感受到这个世界的温度。

世界一片冰冷，只有他，是一团烈焰的火。

体温一点点回暖，像是本能，她伸出手回抱住他。

此刻，她终于确定，抓住了什么东西。

他爱憎分明，情绪从不藏着掖着，一眼就能分辨。

所有人都带着面具，他没有。

所有人都在伪装，他不是。

少年炙热的爱，触手可及。

“我不想回去了，可我…得送奶奶最后一程。”

沈烈心疼了：“那结束了，就回北川，我带你走。”

如果你不想留下，我就带你离开。

她退出他的怀抱，笑了：“好。”

他捧着她的脸，一字一句地告诉她：“我就在这等你。”

她摇头，这是她的事：“你去酒店等我吧，结束了，我给你发微信。”

沈烈只是看着她，没搭话。

三天后，走完最后一程，送完奶奶入墓，丧礼结束。

走之前，江泠去看了爷爷，他已经恢复了平日里的清明，安安静静地喝茶。

她自顾自地倒了杯茶，轻抿了一口，有些苦涩。

“爷爷，我回北川了。”

老人点头，挥了挥手：“去吧。”

江泠努力露出了一个微笑，看起来却还是很勉强：“下次我再回来看您。”

他语气淡淡地说：“好好跳舞，做你自己的事，不用管我，爷爷没事。”

江泠没有回头。

她知道爷爷心里很难过，只是他的悲伤，也和他的爱一样，深藏不露。

可她真的待不下去了，这个家的一切都那么陌生。

她只想逃离这一切。