巴黎军械局地下室的蒸汽动力研究室里，贝尔纳把康沃尔深层矿石冶炼的铜锌合金螺栓安装在法兰盘上，施加了第三轮极限扭矩测试。

地下室是十六世纪修建的军械库改建的，石墙厚得能挡住加农炮的实心弹，但也把巴黎初春所有的湿气都锁在了室内。墙上挂着的焰晶灯在潮湿的空气里投出一圈带着微蓝色晕影的光斑，灯下的测试台是一块从废弃铁砧上拆下来的铸铁台面，表面被历年测试的螺栓和法兰盘磨出了一层暗银色的金属光泽。贝尔纳站在测试台前，把扭矩扳手的刻度重新校准归零——这个动作他在过去几天里重复了几百次，闭着眼睛也能把游标推到正确的刻度线上。这一次他把扭矩持续施加的时间延长了数倍，保持在临界值附近持续输出，以模拟锅炉在超压工况下长时间运行时的螺栓负荷条件。扳手的手柄在他掌心里微微震颤，那不是螺栓在松动，是金属内部的晶粒在应力下开始彼此滑移时传回来的极其细微的力学反馈。

螺栓在持续扭矩加载的前半段时间内保持着稳定的形态。螺纹与法兰盘之间的接触面没有出现任何可见的间隙或错位——贝尔纳在测试前用普鲁士蓝涂满了螺纹表面，如果接触面发生相对位移，蓝色涂层会被撕裂露出下面的金属本色。前半个加载周期结束时，普鲁士蓝涂层仍然完整。但在加载进行到后半段时间时，他听到了一个声音。不是断裂的脆响，而是一种极细微的、像沙粒在玻璃上慢慢滚动的声音，从螺栓头部与法兰盘接触的边缘传出来。他低头凑近焰晶灯的光斑，看到一条细如发丝的黑色纹路正从螺栓头的侧面边缘向外延伸。纹路在持续加载中缓慢扩展——慢到贝尔纳能在每一次呼吸之间用肉眼追踪它的进展，从螺栓头的倒角边缘一直爬到法兰盘表面的加工刀痕上。最终它变成了一道从螺栓头侧面延伸到法兰盘表面的微裂隙，裂隙的宽度在焰晶灯下清晰可见，边缘呈现一种只有在持续受力断裂面上才会出现的暗沉金属色。

贝尔纳在测试结束后松开扭矩扳手。他的手腕因为长时间对抗持续扭矩而微微发抖，但他没有停下来甩手，而是立刻把螺栓从法兰盘上拆下来，放在显微镜的载物台上。显微镜是从威尼斯进口的穆拉诺水晶透镜组，放大倍数虽然远不如大胤的焰晶光学系统，但已经足够看清微裂隙的形貌。他调焦时手指极稳——在巴黎军械局干了十几年金相分析，他的手指已经习惯了在微米尺度上寻找断裂的真相。裂隙的表面不是铸铁断裂的脆性劈裂形态。劈裂形态是像冰面被砸碎时那种放射状的、直来直去的裂纹。眼前这条裂隙的延伸方向是锯齿状的，沿着合金晶粒的边界曲折前进，每一个锯齿的转角都对应着一颗合金晶粒的边界。这是铜锌合金在持续应力下发生晶界滑移后形成的蠕变裂纹。康沃尔深层矿石冶炼的铜锌合金虽然密度和硬度比表层矿石合金有所提升——表层矿脉的矿石含有更多硫化物杂质，晶界结合力被硫脆效应削弱了；深层矿脉的硫含量更低，晶粒本身更致密——但在持续超限应力下仍然会发生蠕变。蠕变速率虽然低到用肉眼无法察觉，但足以在长时间超压工况下产生可累积的损伤。

贝尔纳把蠕变测试的数据绘制成一条随时间上升的损伤累积曲线。他用的是一张从军械局档案室翻出来的旧坐标纸，纸面上还印着路易十三时代海军火炮射表的淡灰色网格。曲线在测试前半段是平稳上扬的，斜率不大，损伤累积速度大致均匀。但在加载时间超过某一临界值后，曲线的斜率突然增大——不是渐变，是出现了一个明显的转折点，转折点之后的曲线像一个被推下斜坡的雪球一样越滚越快。材料在持续超限应力下进入了加速蠕变阶段，损伤累积速率随时间非线性增加。贝尔纳盯着那个转折点看了很久，然后在曲线末端用红笔画了一个叉号，标注了临界值的位置。叉号旁边，他写了三个字：

“换材料。”

鹅毛笔的笔尖在旧坐标纸上洇开一小团墨迹，他没有去擦。他把笔在墨水瓶里重新蘸了一下，在报告页的下方写了一行备注。他的字写得不好看——在军械局这些年他写过的报告没有一份是以文笔着称的，但每一个技术词汇都精准无误：“铜锌合金在持续超限应力下存在蠕变失效风险，无法作为高压锅炉法兰螺栓的长期使用材料。需寻找密度更高、晶界滑移抗力更强的替代合金体系。建议向泉州造船学堂购买潮银—脊银复合材料的商业样品，用于螺栓毛坯的替代性实验。”

查理七世在当天下午看到了测试报告。他的书桌是一张从凡尔赛宫旧家具库房里搬出来的胡桃木写字台，桌面上摞着军械局、海军部、矿业局和外交信函的文件，每一摞都压着一块从废墟中捡来的镀金石膏碎片作为镇纸。他把报告放在桌前，贝尔纳那个红笔叉号在午后的侧光下像一颗被钉死在纸面上的火星。他没有对“换材料”三个字做出任何表态——没有批字，没有用鹅毛笔在页边空白处写下命令，没有召见军械局局长。他只是把报告放在那里，用指节在桌面上轻敲了几下。敲击的节奏与好望角方向关于潮银螺旋线图案的消息同步——那些消息是今早刚从马赛港送来的，一艘法兰西东印度公司的商船在好望角补给站停靠时，从当地商人口中听说了一条航线信息：大胤的潮银运输船队已经定期绕过好望角，船队航速极快，不依赖季风，在风暴走廊上留下了银色的航迹。查理七世从桌上拿起那封商船船长的手写信函，把它和贝尔纳的报告并排放在一起。两件东西——一份是巴黎地下室的蠕变曲线图，一份是好望角海面上的银色航迹——在胡桃木桌面上形成了一个只有他能看到的完整拼图。

他让贝尔纳继续用现有材料进行第二轮持续加载测试。这道命令是口头下达的，没有写在任何文件上。同时，他以法兰克王室商馆的名义向泉州造船学堂发了一封采购函。采购函的正文是军械局的文书官用正楷誊写的，措辞完全按照商业惯例——不涉及任何技术转让，不要求任何图纸，不询问任何制造工艺，只是以金币采购潮银—脊银复合材料的商业样品，采购量足以车削十枚法兰螺栓的标准毛坯件。采购函末尾有一行用鹅毛笔亲笔添写的拉丁文，字迹比正文更用力，墨迹在羊皮纸的纤维里微微洇开：

“巴黎的炉膛正在为下一锅熔液预热。”