冬至。
晚上七点。
会展中心门口停满了车。
黑色轿车，加长林肯，保姆车，一辆接一辆。
红毯铺了三十米，两边架着摄影机，闪光灯噼里啪啦响个不停。
记者举着话筒，扛着摄像机，挤在隔离栏后头。
香港金像奖第十二届颁奖典礼。
全球直播。
嘉宾陆续进场。
嘉禾的人来了，五六个西装革履的中年人，冲镜头挥手。
银都的代表也到了，两男一女，女的穿着旗袍，踩着高跟鞋。
好莱坞那边派了三个人，两个白人，一个黑人，穿得人模狗样的，站在红毯中间摆造型。
记者围上去。
“请问这次来港，对金像奖有什么期待？”
白人代表笑得一脸灿烂。
“我们很荣幸能参与这次盛典。金像奖是华语电影的标杆，我们带来了对优秀作品的敬意。”
记者又问。
“听说你们这次带来了一部作品参选，能透露一下吗？”
白人代表顿了一下。
“《东方过客》。一部勇敢的电影。”
他说完，转身进了会场。
张红旗的车停在会展中心后门。
一辆黑色轿车，赵铁柱开的。
车上坐着张红旗、麦佳佳、徐德胜，还有单楹秋。
赵铁柱没下车，他今晚的任务是守在外头，接应。
单楹秋也没进会场，她拎着一个黑色的工具箱，从员工通道进了控制室。
张红旗、麦佳佳、徐德胜三个人从正门进去。
工作人员拦了一下，看了邀请函，放行。
会场里已经坐了大半。
前三排，全是香港电影圈的大佬。
嘉禾老板，邵氏的人，银都的高层，还有几个不认识的，西装笔挺，胸口别着金像奖的徽章。
第四排到第十排，坐的是演员、导演、编剧。
程龙坐在第五排，旁边是他的经纪人。
第十一排开始，是赞助商和媒体代表。
最后一排。
靠右。
洗手间通道旁边。
四把椅子。
张红旗走过去，坐下了。
麦佳佳坐他右手边，徐德胜坐左边。
空了一把椅子。
洗手间的门开了，一个中年男人出来，从他们身后走过，皮鞋踩在地毯上，闷闷的声音。
男人回头看了一眼，笑了笑，走了。
麦佳佳攥着手里的邀请函，指甲掐进纸里。
徐德胜靠在椅背上，闭着眼。
张红旗拿出手机，看了一眼。
单楹秋发来一条短信。
“设备就位。”
他把手机收起来。
七点半。
灯暗了。
舞台上的灯亮起来。
音乐响了，开场曲。
金导从侧幕走出来，穿了一身黑色燕尾服，胸口别着金色徽章，手里拿着话筒。
台下响起掌声。
金导站在台中央，等掌声停下来。
“各位嘉宾，各位朋友，欢迎来到第十二届香港金像奖颁奖典礼。”
他的声音从扩音器里传出来，传遍整个会场。
“今晚，我们将见证华语电影的荣耀时刻。”
又是一阵掌声。
金导笑了笑，翻开手里的卡片。
“首先，颁发的是最佳摄影奖。”
他念了五个提名。
四部香港本土电影，一部好莱坞拍的《东方过客》。
信封打开。
“获奖的是，《东方过客》，摄影师，约翰·史密斯。”
台下响起掌声。
好莱坞代表席上，一个白人男人站起来，走上台，接过奖杯。
约翰·史密斯举着奖杯，冲台下鞠了一躬。
“感谢金像奖，感谢评委会，感谢金导。”
他说了几句，下台了。
金导接着念。
“最佳剪辑奖。”
又是五个提名。
信封打开。
“获奖的是，《东方过客》，剪辑师，詹姆斯·布朗。”
又是掌声。
又是好莱坞代表上台领奖。
金导笑得更灿烂了。
台下，第五排，程龙的脸有点黑。
他今年有一部片子入围了最佳动作设计，但刚才没念到他的名字。
经纪人凑过来，小声说了一句。
“龙哥，别急，后头还有。”
程龙没吭声。
舞台上，金导继续念。
“最佳美术指导。”
“最佳音效。”
“最佳配乐。”
三个奖，全给了《东方过客》。
台下的掌声越来越稀。
前排有人开始交头接耳。
贵宾席上，好莱坞代表举起了香槟杯，冲金导致意。
金导举起手里的话筒，回了个礼。
八点十分。
技术类奖项颁完了。
金导站在台上，喝了口水。
“接下来，是今晚最重要的环节。”
他顿了一下。
“最佳影片。”
台下安静了。
所有人都看着舞台。
金导从工作人员手里接过一个金色的信封。
“本届金像奖最佳影片的五部提名作品分别是。”
他念了四部香港本土电影的名字。
然后念了第五部。
“《东方过客》。”
念完了，他把信封举起来。
“现在，揭晓获奖影片。”
信封撕开。
金导抽出里头的卡片。
看了一眼。
台下所有人都屏住了呼吸。
金导抬起头，对着话筒。
“第十二届香港金像奖最佳影片。”
他停了两秒。
“《东方过客》。”
掌声响起来。
不算热烈。
稀稀拉拉的。
好莱坞代表席上，三个人站起来了，走上台。
金导把奖杯递过去。
白人代表接过奖杯，举起来。
闪光灯噼里啪啦响。
白人代表拿起话筒。
“感谢金像奖评委会，感谢金导。”
他说了几句客套话，然后话锋一转。
“《东方过客》是一部勇敢的作品。它揭露了某些地方的虚伪，撕开了伪善的面纱。”
台下有人皱眉了。
白人代表继续说。
“电影不应该被资本绑架，不应该被某些势力操控。它属于真正的艺术家，属于敢于说真话的人。”
他说完了，台下的掌声更稀了。
金导接过话筒。
“《东方过客》的获奖，证明了金像奖的公正性。”
他看了一眼台下。
“有些人，花了大价钱赞助，以为能买到奖杯。”
他笑了一声。
“但金像奖不是这么运作的。我们只认作品，不认钱。”
台下最后一排。
麦佳佳的手攥紧了。
徐德胜睁开眼，看着舞台。
张红旗拿出手机。
他打开短信，编辑了四个字。
“执行。”
发送。
收件人，阿坤。
控制室里。
阿坤收到短信。
他看了一眼单楹秋。
单楹秋坐在便携式发射器前面，戴着耳机，手里握着一个遥控器。
阿坤走到控制台后面，蹲下。
伸手，摸到那个藏在线缆里的开关。
按下去。
嗒。
控制室的主信号灯跳了一下。
备用线路的指示灯亮了。
会场里，所有大屏幕的画面闪了一下。
然后，画面变了。
不再是舞台上金导和好莱坞代表的镜头。
屏幕上出现了一张合同。
英文的。
抬头是洛杉矶公关公司的LOGO。
合同最后一页，两个签名。
金德炜。
还有一个洋人的名字。
合同金额，五十万美元。
台下，有人站起来了。
“这是什么？”
屏幕上的画面又变了。
一份银行转账记录。
瑞士银行。
账户名，金德炜。
转账金额，五十万美元，分四笔。
转账时间，最早的一笔是三个月前。
画面又变了。
一段录音开始播放。
金导的声音。
“本土电影人？本土电影人算什么？现在是市场经济，谁给钱听谁的。”
台下炸了。
前排有人站起来，指着舞台。
“这是怎么回事？”
舞台上，金导的脸白了。
他回头看了一眼大屏幕。
屏幕上，又出现了一段录音的文字记录。
朱伟昌和那个杂志主编的对话。
“金导的意思，这期必须上，四本同时发。照片我带来了，文案也写好了。”
“朱先生，这种事要是被查到——”
“查不到。金导跟廉署的人熟，没人会管这种小事。”
台下，许导演站起来了。
七十多岁的老人，站在第八排。
他转身，往出口走。
陈编剧也站起来了。
那个摄影师。
一个接一个。
五十个本土电影人，全站起来了。
集体离场。
人群动了。
前排的嘉宾回头看。
好莱坞代表站在台上，举着奖杯，愣住了。
金导拿着话筒，嘴张着，说不出话。
大屏幕上，画面还在继续。
又是一段录音。
金导和好莱坞代表的电话。
“颁奖词定了没有？”
“定了。‘这部影片提醒我们，电影不应该被资本绑架……’”
“这段好。一个字都别改。”
会场门口。
五十个电影人走出去了。
门外，十几个记者围上来。
许导演站在最前面。
“金像奖，已经不是香港电影人的金像奖了。”
他说完，转身走了。
会场里。
灯亮了。
金导站在台上，脸色铁青。
他放下话筒，往侧幕走。
刚走两步。
会场后门打开了。
四个穿制服的人走进来。
胸口挂着廉政公署的证件。
为首的是个中年男人，姓何，高级调查主任。
他径直走向舞台。
“金德炜先生，廉政公署，请你配合调查。”
金导停住了。